傅侗文展开信纸：

“三哥，见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了……”

这是沈奚北上前留下的，多年后终于到了他的手里。那时她的心情，她的打算和她的忐忑，写明白的，还有没写明白的，傅侗文都能看透。

央央……

沈奚回到家，房东太太跟她上了楼。

从医院外的打闹说到了房东那个在银行就职的侄子，劝说着沈奚周末和对方见一面。平时的她还能应付两句，今日实在没心情，草草敷衍着把人送出门。由于傅侗文的“没胃口”，她也没吃多少东西，送走房东太太后，翻找出来新年时患者送来的奶油饼干充饥。

饼干盒子上是一副西洋画，花园洋房。

她吃一会，想到他说过去山东买一幢洋房，再吃一会，又想到初到纽约时饿得不成样子，翻找出巧克力填肚子，事后在信上讲给他听后，就收到了当年还是稀罕物的夹心巧克力。

她拿起玻璃杯，一口口喝着冷茶。

搁下杯子，将书桌上的台灯啪地一关，在书桌上趴了会，迷糊着睡到手臂全麻，再醒来已是凌晨一点。这么晚了？她的脚在书桌下寻找拖鞋，不晓得被自己睡着后踢到哪里去了，踩到的地方都是地板……电话铃突然响起，炸开在耳边。

她被震得完全清醒了，来不及再找拖鞋，提起听筒：“你好，我是沈医生，是什么病人？几号床的？还是来急诊的？”

完全的条件反射。深夜电话全是从医院来的，在护士的值班室里，医院大小医生的联系电话都贴在墙上，以备不时之需。

听筒里有着风吹话筒的动静，像在窗边。

“吵醒你了么？”是傅侗文。

她停住，脚还在踩在冰冷的地板上，保持着刚刚离座的姿势，因为听到是他，反而没了下一步的行动，停了半晌，才说：“没有，我刚好……睡醒。”

是刚刚好，不早不晚。

“我太久没来南方，不适应这里的天气，”他忽然轻松地抱怨说，“自己睡不着，却来打扰你。”

她不由紧张：“不舒服吗？谭先生没有在附近？”

“没有，”他笑，“我是说我人没有不舒服。”

那就好。

“今天我回到公寓，看到了你留下的东西。”他说。

是信吗？那时心乱如麻，一心北上，现在再想内容，青涩、忐忑的心思全都剖白在那封信里。她还记得自己在信里对他说：“怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想……”

仿佛是个预言，最后还是南北两隔，该来的，该面对的，谁都逃不掉。

“是书架上满满一排的空墨水瓶，”他出乎意料地没有提那封信，“我在想，你在仁济的实习生活一定很辛苦。”

是了，书架上还有墨水瓶，她都没丢掉。

当时是想着日后有机会，要对他自卖自夸一番，才整整齐齐地码放了一排。

她含糊着说：“也不是很辛苦，那么多病历资料都很值钱，段孟和肯让我带回家抄写，已经是帮忙了，我也要卖力还给他。”

听筒里，他安静着。

沈奚回忆着那间公寓，记起一楼的柜子：“还有一楼的柜子我翻过，对不起，擅自动了你的物品。还是要郑重道歉的。”

他笑：“并不重要，不值得你为这个道歉。”

沈奚听着风声，想提醒他不要深夜在窗口吹风，犹豫了会儿，还是没说。

听他又道：“这间公寓，当初本打算送给你的，这里的物品你也都有处置的权利。”

努力维持着的叙旧氛围，被一个“当初”轻易打破。

余情未了的人，最怕就是提到当初和曾经。窗外黑黝黝的，没有光，所有人家都灭灯睡下了。她在椅子上坐下来，继续去找桌下失踪的拖鞋，也是巧，一下子就寻到了。好似刚刚撞了邪，明明就在原地。

听筒里有朦朦胧胧的虫声唧唧，是了，那间公寓下有个草坪，只是才初春，怎么就有了虫鸣？也真稀罕。沈奚漫无目地地走神，把他那句话的余威冲