少年时，他常命人在后花园亭子里搭出一个又一个戏台，檐前全挂珠灯，纱罗绸缎作帘幕……客未至，灯是不许点的。客至，灯火齐明，那等风光，不可殚述。

方才他因为想到了这件事，把窗帘掩上一半。他想等太阳落山，等她回家再揿亮灯。

可惜沈奚归家太早。

“你没回来前，戏听着也没滋味儿，”他轻声说，鼻尖从她前额滑下去，闻她身上的香气，这是胭脂水粉，中国女孩子才有的香气，“你一回来，就大不同了。”

他亲吻她，品她唇齿间的咖啡香。

“嗯，是牛奶咖啡，”他评价道，“我这些日子只能喝水，没什么意思。”

傅侗文偏头，一笑，恍若是迷了路，在等她点灯伺候的三少爷。

沈奚和他对视。

她怕失去他，比任何人都怕，除了他，这世上她再没有亲人了。在她身上，戏里的桥段轮番上演，忠良遭遇陷害，好人偏要早死。她不想，最后还要经历情人分离。

山河无恙，只会是个美好寄愿，她看不到路在何方。

难道百年永偕……也做不到吗？

沈奚刚和陈蔺观碰了面，低落情绪尚在，怕自己的失常影响他这个病人的心情。她避开傅侗文的脸，看到矮几上摊开的报纸：“别再看报纸了，对你病情没什么好处。”

“好，”他听话地把报纸合上，“你说不看，便不看。”

“要真能我说什么，你就听什么……”

也不至到今日。

他告饶说：“你和朋友喝咖啡，我在公寓里苦等。这刚一露面，就不要再教训我了。”

沈奚埋怨地看他，把报纸拿走。

“去让庆项准备吧，”傅侗文靠回沙发椅背，“总长和夫人天黑到，要留下吃晚饭。”

“你和谭先生说过了吗？”

“不敢说，最近你和他都是脾气大得很。”他自嘲。

还不是因为你……

沈奚不想揭穿他的“委屈”，抱着一摞报纸，向外走。

“不止两个人来，至少四五人。还有，夫人喜欢熏香肠和生牡蛎。”他补充说。

“不吃中餐吗？”她回头问，“我以为他们许久没回国，会想要吃。”

“夫人为哄大家开心，在领事馆一直做中餐，”他回道，“今晚给他们换换口味。”

他们到法国后，雇了一个法国女人帮收拾屋子，偶尔也会做西餐。

今日正好派上用场。

天黑后，客人准时登门。除了总长和夫人以外，全是和傅侗文有交情的驻外公使。沈奚在一月欢迎宴见过他们，那天饭桌上，人人面露喜色，今日都好似老了几岁，仍是礼貌绅士地带来了礼物，和主人客套叙旧，但眼睛背后再无笑意。

晚饭安排了三小时，不到半小时，除了总长和夫人，余下人都告辞而归。

餐桌上，新鲜的牡蛎在烛光里，浮着水光。

没人有胃口吃它们。

“我去了数份电报给国内，却没回电。”总长说。

大国之间达成一致，要把德国在山东的权益转给日本人。

中国没资格讨论，也没资格反对。

代表团第一时间就把会议结果告知国内政府。

可签合约的日子一天天临近，北洋政府始终是一副推诿的姿态，不做任何决定。

于是，代表团成了众矢之的，被孤立在巴黎。他们怀揣着一雪前耻的目的，在旅途中历经磨难，到巴黎后艰难斡旋，谈判至今……却在最后被抛弃了，成为了一枚弃子。

若在那份不平等的合约上签字，就是代表团的责任，愧对国民；若是不签，也是代表团的责任，得罪与会大国。

“这字，不能再签了……不能再签了。”总长长叹。

傅侗文不是外交部的人，他只是一个商人，无权评论。

他用银叉子拨弄着白餐盘里的半块面包。

沈奚装着没留神听的样子。烛光下，她看到夫人搁在餐桌边沿的手泛着青，血管突兀，十分苍老。在此时，她才意识到夫人已是六十五岁的高龄，却还