深宫半夜，有一声轻咳。
在蒲团上合衣打盹的谭香惊醒过来。她拧拧自己快麻木的脸，跑到床栏边。
皇帝翻个身，背对着她。谭香静待片刻，蹑手蹑脚再退到原位。
偌大宫殿晚上冷，但谭香找不到多余衣服御寒。她只能拉下半张纱帘，打个结披在肩背之上。
因皇帝病情隐秘，正借着闭关之名将养。谭香权当御前宫女，伺候病人已是三天三夜。御医中仅有位老态龙钟的太医来看过。谭香旁观蔡述和老太医絮语，觉得他们之间极为熟捻。
老太医嘱咐谭香要安静，绝不能让皇帝梦靥。凡药食饮水，都由哑巴老宦官送来。
蔡述等第二夜过了，便照常还府。反正皇帝闭关时，一切本来就由内阁来处理。
他临走前，谭香问：“我几时可回东宫？”
蔡述反问道：“哪里更要紧？”
天底下，自然是皇帝最要紧。谭香没奈何，只好尽心服侍皇帝，希望他早点病愈。
这时，皇帝又清咳了一声，谭香再快步回到床前。
皇帝看了她一眼，谭香唤道：“万岁？”
皇帝似乎才认出她，将一双枯瘦白皙的手伸出被子：“朕还当是只披纱的刺猬精——原来是你。”
谭香跪下道：“万岁恕罪。妾这就脱下来。”
皇帝面上严肃，说话带了笑音：“罢了。这扯来扯去，成何体统？”
谭香心想：我这么个身份来伺候您，本来是不成体统。
皇帝似看透她的心思：“你是否盼望回孩子们那边？”
谭香垂头：“那……还是万岁要紧。”
皇帝望着自己那双手道：“朕已没事了——自己知道。只不过还是走错了，虽说是九重至尊，毕竟□□凡胎。既然信缘，便该认命。不应去修炼神仙求所谓的长生。当年蔡贵妃在此地问朕：能否释怀过去心系天下，让她倾听朕的心事。朕知道以她的脾气，是想太久了才开口，问也只会问一次。朕直言回答：已经迟了。今晚记起来……那时还是不算迟的，现在倒是真迟了……”
谭香忍不住说：“不迟不迟。万岁，人要真有心，永远不迟吧。”
皇帝叹息：“迟了。儿子都交予别人教养，不像朕。如今为江山盘算万年之计，终究……”
谭香琢磨，这是对宝宝不太满意呢？
她连忙道：“宝宝还小嘛。将来长大了兴许像万岁？他聪明，心大，对您有孝心！”
皇帝兀自叹息：“你哪里知道……？”
谭香大胆宽慰：“那不像也行吧！反正不是每对父子像。我儿子苏密行事就不怎么像他爹。”
皇帝道：“蔡述父子类似，因此当得贤明相国。”
谭香忍不住插嘴：“那不是好事。妾身从民间来，从没听到谁夸他们父子哩。”
皇帝淡淡一哂，不再说话。谭香等皇帝睡着，才捂嘴打个呵欠，坐到蒲团上盘腿。
她再醒过来，还是有人推他。她睁开眼，看到范忠站在面前。
数日不见，范忠苍老了许多。
“范爷爷？”
范忠以手噤声，请谭香到殿外说话。
谭香原原本本讲了皇帝病况，急切问：“爷爷如何还宫了？老太太的身体怎么样？”
范忠说：“我虽在宫外，宫内消息自有途径。至于老妻的身体……是一天天的拖吧……毕竟人在宫中，身子不是自己的。万岁之事先于家人，这是你我的本分。”
谭香泫然。
范忠说：“天亮你便回到东宫去。你的功劳万岁自会记得，但是万万不可漏口风。”
天亮时，谭香便被一顶软轿送回东宫。
孩子们见了谭香，欢欣鼓舞，可其他人全都面色张皇。
宝宝跺脚说：“葛大娘说你家去了。可总得说一声才过得去吧……连苏密都不管了？”
苏密委委屈屈，咬着谭香耳朵：“娘，你去哪了？”
谭香不敢多说，答应赔给他们俩一人一辆掌中木轮车。
她合十说：“怪我不周到。你们这两日下学了不用做功课，好不好？”
孩子们听了自然一百个好。