丑八怪。

这不仅仅是对她外貌的最适宜描述，也是她的代号。

她没有名字。

“喂，给那个丑八怪喂奶粉的时候到了。”“那个丑八怪又吐血了，真是够恶心的。”

养着她的人毫不避讳地在她的面前这样称呼她，每天定时定点地给她喂吃的，收拾身体，如同打卡上班，根本不在乎她是否吃饱了，也不在乎她的诉求。

她曾经哭过两次，没人理，就不再哭了。

似乎她的身体很糟糕。

之所以是似乎，是因为她没有见过其他人，只能用眼前的人作为参照物。

这些比她要大很多的人不用往皮肤里注入奇怪的液体，也没见他们吃各种奇奇怪怪的……那个词是……对，是药。最重要的是，他们从来不需要带一个奇怪的罩子就能正常地呼吸。

说到底，自己到底是不是跟他们一样的人，她都不敢确定。

“看什么看啊，丑八怪，当心我把你的眼睛挖出来！”

“你跟个婴儿说什么呢，她又听不懂。”

“我这不是瘆得慌吗？你看她那脑袋，看那眼睛……跟个ET似的。”

房间的角落立着一面……镜子？对，好像他们是这么说的。她观察过，这面镜子可以映出在它面前的任何东西。不管是偶尔进来的人，还是偶尔被推来推去的装置，它都忠实地映照出它们原本的模样，不像其他透明的罩子，看过去东西都会变形。

还不会走路的她在一个不需要罩子辅助就能正常呼吸的日子里，沿着床边的杆子滑了下去，爬到了镜子前——

那是一个看起来非常与众不同的东西。

小小的身体，肉乎乎的手，但跟她见过的其他人不同，她的身体上布满了黄斑和白斑，一块又一块，不规则地遍布全身。巨大的头部跟下方幼小的身体一般大小，让她还稍显稚嫩的脖颈承受了过于沉重的负担。

这个时候的她还以为，她跟其他人不同的仅仅是肤色的问题。

又过了一段时间，负责给她喂食的人带来了三个外人。

两个大的，一个小的。

这是她第一次见到同龄人。

白皙柔嫩的肌肤，小小的脑壳，大大的眼，却在看到她的一瞬间疯狂地哭喊起来。

“啊不哭不哭，深雪不哭……”一个人拍着那个小孩子，在看到她之后就立刻背过身去：“你真的要收养这、这个怪……咳咳，孩子？”

“我、我只是来看看，看看！”嘴上说着看看，实际上根本不敢把视线投注到她身上的人慌张地摆手，“你看她毕竟是研一的孩子……”

“我知道你们兄弟感情好，只是那种事也得看缘分。你看深雪怕成这样，将来她们姐妹肯定处不好的。比起我们，说不定将来有其他更适合她的人来收养她呢？对吧？”

“也是。唉，这就是命吧。”

然后他们就离开了，就像是从未在这个房间里出现过一样。

“我就说嘛，怎么会有人愿意接手这么个丑八怪。呵，就算是为了钱，见了这么个恶心玩意，还怎么敢请回家里供着。”

负责喂她的人掰开她的嘴，硬生生地把奶瓶的嘴塞了进去。她一个吸气就呛到了，咳个不停。

“恶，又吐了……臭死了！所长干嘛非要养着……”

那人拎起她的后领往旁边一丢，嫌弃地叫来了负责打扫的人。她一屁股摔在床尾，胳膊磕到了栏杆，发出了“咣”的一声。这杂音不大不小，却能让心情不好的人瞬间爆炸。

“你——”

还没等那人发火，门口的移动门发出了嗤的一声轻响。

“啊，所长好！”

被称之为所长的人连余光都没有给他，只是扫了眼正在更换的被褥就大概知道发生了什么。他冷漠地走过来，用动作生硬却尽力不会让她难受的姿势抱起她，带进了另一个房间。

这是所长的办公室。

白色的墙壁，白色的桌椅，白色的设备器材，一切的一切都是白色的，看久了眼睛里甚至会产生奇怪的残像。可这位不苟言笑