那已经是不久以前的事了。

流云带来潮汐的声音，起伏的海浪在地平线上汹涌，黯淡的碎石在掌心里安静地蜷缩，几只松鼠从杉树上落下，顺着空荡无人的马路跑进了林间，玫瑰花园门外关着一只狐狸，她在等待一个不属于这里的孩子回来。

我在嘈杂的铃声中放下手里的书，从幻想的世界中脱离，这才意识到午餐时间已经到了。

从食堂里买来一份简单的饭食，我熟练地爬上了教学楼的顶楼，门半掩着，稍稍用力就能推开，在光随着门隙一点点扩大时，有那么一瞬间，我仿佛看到满头黑发的老人还坐在熟悉的地方，筷子放在干净的饭盒上，手边是冒着热气的普洱茶。

他看见我，摆摆手微笑。

可我清楚地知道这些都是记忆中的幻影。

天台上其实空荡荡的，谁也不在，几只白鸽成群结队，站在不远处的屋檐上，看见有人来了之后也纷纷拍打着翅膀离开。

我望着它们离开的背影，心想老师是不是也会在这群白鸽之中。

挥手合上门，我向前迈了几步，坐在了熟悉的地方。

那是一个水塔的阴影下，这座水塔已经很久都没人打理过了，学校早就用不上这样老久的东西，但它却没有被处理掉，就像是被刻意遗忘在了这里一样，水塔表面早就遍布锈迹，几乎看不清它原本绿色的表皮，白色的涂字卷曲在锈迹里，伸手轻轻一碰就能剥落下来。

我缓缓坐在水塔下的横杠上，年代久远，绿漆脱落，其中的铁杆反而愈发明亮。我躲在阴影里，伸手理了理领口前的领带，白衬衣的扣子也解开了几颗。

这样略微偏向英伦风设计的校服好处是让好看的人更好看，对比之下不好看的人也就显得更不好看。

很明显我属于后者。

突如其来地，如同噩梦忽然惊醒，我意识到了一件事——距离老师的葬礼，已经过去半个月了。

已经伸出一半的筷子停在半空。

云雾在天空逝去，远处某个化工厂的烟囱不断涌出灰白的浓烟，就像色彩逐渐被时间剥夺，就像这座无人怀念的水塔，就像云层密集起来遮住了太阳。

黯淡的光照在水塔影子以外的地面上。

看了老师亲笔序言的那个晚上我终于决定继续去学校上课，第二天的早晨班长对此似乎很讶异，于是把短信里问过的内容对我又问了一遍，在那时后排和我座位邻近的一个男生也在这时站起身来，来到了班长的身后，班里人缘很好的一个女孩忽然满脸紧张地站了起来，因为根本算不上熟悉的原因我把她无视了。

“说话啊，钟瑜？”那个男生问。

我没有回答，看着班长和男生他们两个这副似有默契的样子，忽然意识到了一件全班可能只有我不知道的事。

还好班主任在那时进门给我解了围，似乎我的父母那边是用我生病的理由帮忙糊弄了过去，班长对此也没有什么明显的不满，她斜着眼，和那个男生一起回到了座位上。

我之前从来没注意过这种事，男女之间，同学之间，爱恨交织，金铁铮鸣。

偌大的世界里只有书对我而言才是最重要的。

想到这我放下几乎没有减少的饭盒，从半个月前开始随身带着的袋子里拿出来一本厚厚的笔记。

虽然看起来厚实，但实际上里面的内容只有两成是清晰而有意义的，剩下的八成都是空白，留给我去填补。

这就是老师除了回忆以外，留给我唯一的东西。

棕皮封面上的“林垄泽”苍劲有力，我为了保护这张宣纸特意找了透明的封皮将这本笔记又包了一层，虽然看上去有些滑稽，但我觉得还是很有必要的。

我拿着圆珠笔，开始试着在第一页写下一些东西。

第一页的标题是【学校】。

笔尖在空中悬了很久，尾端的塑料倒映着天际耀眼的光，最终我还是把笔收了起来，因为我现在还不能清楚地定义这一章节究竟让我去写什么。

我还在思考老师留下的这本书意义是什