赛虎和土豆

“小儿子、大孙子，老太太的命根子。”这是俺老家流传的一句俗语，说的是老太太对孩子的喜爱。

因为我是家里的长孙，奶奶对我疼爱有加。一直到五岁，我都是在奶奶家长大的，那间老屋是我儿时的乐园。无论我在里面怎么嬉闹玩耍，折腾得一片狼藉，奶奶从没埋怨过一句。

在那里，我做了错事，也不会受到惩罚。即使打碎了碗，弄坏了东西，有奶奶护着，父母也对我无可奈何。

三四岁时，特别怕拴在奶奶家门口的那条狗，看见它吐出的舌头，我就哭闹不止。每次都是父亲把我抱起，用衣服蒙住眼睛，快速抱到奶奶屋里。

奶奶家的小厨里藏着我爱吃的东西。还记得我那时许下的愿：长大了给奶奶买很多小包包儿，左手一个，右手一个，吃不了就放在小厨里。

农村里每到年关，便要挑长成的肥猪来宰杀，村里人纷纷端着盆子来买肉。那一年奶奶家宰猪的时候，我躲在屋子里藏在门后偷偷观望：那体长肥硕的pig挨了一刀后仍然不死，绕着院子疯狂地乱跑，一群壮汉在后面急追。场面跟走马灯似的，乐得我哈哈大笑。

待猪跑累了，一头栽倒在地；人也乏了，坐在八戒身边大眼瞪小眼：跑啊，有种你再跑？七八个人压脑袋的压脑袋踩腿的踩腿，又是一刀下去，便又是传说中杀猪般的嚎叫。

当晚那猪便成了碗里的肉，奶奶专挑肥的给我盛了一大碗。我高兴地抱着碗就是一顿猛造，吃到三分之二碗处忽然止住，俯身呕吐，从此看见白肉便恶心。用奶奶的话说，这是“吃伤”了。

话说这冬天是老年人最易发病的季节，许多老年人也是在这时辞世。奶奶终于没能熬过那年冬天，在腊月24离开了我们。

红白喜事在农村被视为最重要的事，尤其是白事。

如今社会，死人也死不起。一场白事下来，少的需要五六千，多则数万。惊人的浪费、无用的开销，让住家哑巴吃黄连有苦难言。

就说入葬吧，城里人实行火葬，花上几百元就够了。可农村人极重视土葬，如果不烧，可以，但需要办一个火化证，这玩意儿贵的惊人，分地区不同价格各异，从两三千到七八千元元不等。农民爱面子，别人家怎么办，自己也不能落后，咬着后槽牙也得买。

出殡那天，我的心像碎了一样，几次摘下眼镜来擦眼泪。父亲号啕大哭、声嘶力竭，而母亲看上去表情却很一般。

送走了奶奶，不知道怎么回事，我家的大黄狗病倒了。提起这只狗，得多说几句，它大名赛虎，是经我提议我妹妹拍板定下的名字。赛虎在上世纪八十年代几乎家喻户晓，是一部电影里的主人公，不对，是主犬公的名字。

我家的赛虎是城市户口，由于那年市里禁止养狗，各家各户的狗遭到屠杀，于是就被亲戚送到我家。赛虎一来可不要紧，那简直成了我妹妹的心肝宝贝。刷、喂、饮、遛各种跟赛虎挨边的活她都包了，没事儿的时候就坐在院子抚弄着赛虎身上的毛和它说话，虽然那些话我们谁也听不懂。

赛虎生性凶猛，遇到生人便狂吠不止，一般人不敢接近。我妹妹则不同，她下班回到家，只要门一响，赛虎便乖乖地跑过去，好像是去迎接主人一样，还摇着尾巴在我妹妹脚下蹭来蹭去。

赛虎善于短途奔袭，所以我经常和妹妹不带枪出去打猎。在田地里看见野兔，我妹妹说一声：“赛虎，上！”它便像火箭一样窜过去，刷刷几步就撵上兔子。

再说赛虎是怎么病的。奶奶的丧事举办得异常隆重，那天的流水席接待的亲朋不下百人，农村里白事吃的饭菜千篇一律，都是猪肉炖白菜。这年代人们专拣瘦肉吃，白肉已经不那么受稀罕，肥花花的肉片扔的地上到处都是，赛虎就在院子里转来转去，把肚子吃了个溜圆。

当夜赛虎折腾了一晚上，一阵阵发出哀鸣。三天后，赛虎死了。

后来我们判断，赛虎一定是吃的肥肉太多，一时不消化，积压在胃