天越来越热了，树上次第奏出蝉鸣。

一天晚上，我在蚊帐里睡着了，醒来时周围漆黑一片，摸摸周围，除了姐姐之外，谁都不在。我感到害怕，把姐姐叫醒了，俩人在一团黑暗里不知所措。难道爸爸和娘丢下我们走了？再也不回来？黑暗和阒静像汹涌的大海，漫过门缝和窗台，就要吞没我们了。

就在这时，屋门响了，是一把铁钩在拨动门闩的声音。我和姐姐更害怕了，我紧紧抱住了姐姐，不敢出声。母亲口中的“妖怪”要来了，要来收拾那些不听话的孩子。问题是，我们并不确定我们是否是听话的孩子。

我家的木门分为两扇，右门扇的中部有一个横向的长五厘米、高一厘米左右的孔眼。里面有门闩，门闩上有等距的几个孔眼。门闩既可以从屋内开合（直接用手栓门），也能从屋外开合。在屋外开合时，需要一把“钥匙”，这钥匙是用一根粗铁丝弯成的，一头是一个弯钩，一头带有一个圆环作为把手。开合时，站在门外，将“钥匙”的弯钩插入右门扇的孔眼内，用弯钩试探寻找门闩上的孔眼，找到后向回拉，弯钩即嵌入门闩的孔眼，推动手柄向左可以栓门，向右可以开门。

也就是说，即使在屋子里插好门闩也并非安全。因为一旦有人制作一把简陋的“钥匙”，随时可以轻松地拨开门闩。所以，睡觉时我总是提心吊胆。后来，父亲在门闩的活动端上方凿了一个小眼儿，在屋内栓门后，用一只木销插入门闩上的小眼内，可以防止外面的人用“钥匙”打开门闩。

这么做之后，再睡觉时我踏实多了。

此时，屋门响了，我和姐姐在蚊帐内抖作一团，被恐惧击溃了，抱在一起“等死”。

门栓被打开了，一个黑影闪了进来，我们看着“它”并没有朝我们所在的火炕扑过来，只是在灶台上划着了一根火柴，点燃了煤油灯。灯亮了，母亲的脸出现在昏黄的光芒里。真温暖。这下我们放心了。

“娘，你去哪儿了？”我们异口同声问。

母亲没有说话，而是借着灯光来到火炕前，轻轻拨开蚊帐，微笑着向我们展开右手，她的手掌里有几只“怪物”在爬行着。我们吃了一惊，向后退了一步。

“别怕，”母亲说，“这是知了猴。”我凑上前去，端详那几只知了猴。

“你拿一只试试，它没啥可怕的。”母亲又说。

我迟疑了半天，从她手上取下一只放在掌心，知了猴爬动着，令我的掌心又痒又痛，它无畏地向我的腕部冲锋，我“唉呀”一声甩掉了它。母亲笑了。

“这是好东西，”母亲说，“我们把它泡在盐水里，等攒得多了可以炒着吃，可好吃了。”

“这是哪来的？”我问。

“树上啊，”母亲说，“夏天正是出知了猴的时节，它从地底下爬出来，爬到树上，一夜之间，就会变成在树上唱歌的那种知了。”

听到这些话，我觉得很神奇。是谁将它的种子种在地下，使它长成这种奇怪的东西呢？

“好啦，别玩了，我把它腌起来，你们睡吧。”母亲说。

母亲每个晚上都去村西边的小树林里找知了猴，一个星期之后，泡着盐水的白瓷碗里积累了大半碗。

“可以吃了。”母亲说。她拿出白瓷碗，用筷子将知了猴一只只捡出来，盐水却舍不得倒掉，以备下次再泡。她在灶间的大锅里放了几滴油，点燃柴火，当油快要冒出青烟时，母亲把沥去水分的知了猴投了进去，知了猴在锅里翻滚着，冒出一阵阵烟气，一片片奇特的炒香从锅里面爆发了，令人垂涎欲滴。

每只腌制好的知了猴在油锅中胀大变形，蝉蜕变得透明。母亲灭掉火，将它们铲出来盛放在瓷碗内。

“吃吧。”母亲说。我们早已按捺不住了。

第一次吃“油炒盐味知了猴”，那绝对是世界上最好吃的美味，没有之一。

在一个蝉声聒噪的午后，我跑出院子，来到胡同里，绕到陈伟家的屋后，看到张洪广手执一根竹竿向浓绿的树叶间伸去