天气暖和时，奶奶让人将屋门打开，盘在那里向外张望，侧耳倾听着。倘若有人来玩，经过她的门口，她伸长脖子打个招呼，将来人唤到她屋子里聊上几句。

某天我独自在院子里玩耍，将泥土铲起来扬到空中，弄自己一身土。正玩得高兴的时候，听见有人喊我。

“小强。”我抬头望去，没看到人，一转身，看到奶奶在向我招手，原来是奶奶。我疑惑地望着她。

“你过来。”她说。我迟疑了一下，向她走去。奶奶从灶龛的后洞里摸来摸去，取出一块白色的物体递给我。

“这是啥？”我问。

“冰糖，”她说，“是你大姑从城里捎来的，很甜，快吃吧。”我又惊又喜，望着她黑瘦的手，接过那颗冰糖放进嘴巴里。果然，那块冰糖太香太甜了，我贪婪地吮吸着，吸了一阵突然想起奶奶平常的冷漠，转身想走。

“别走啊，陪奶奶拉拉呱。”她要求道。看在冰糖的份上，我没了要走的理由。况且，我也是听话的孩子。于是站在那里听她说话。

“唉呀，还是你家这房子大啊，又宽敞又明亮……我之前那屋又黑又小的，太阳晒不进来，白天就跟晚上似的。”奶奶自言自语道，我不置可否。

“小强，你知道你家这屋是咋盖的吗？”奶奶问我。

“不知道。”

“我告诉你……这房子已经十五年了……十五年前……”奶奶说。

原来，十五年前，父亲是村里的一把手，在纯朴的年代里，任劳任怨地为大家服务着。我家房子在那之前是两间破房子，是爷爷省吃俭用盖下的，因为孩子多，盖屋并不讲究，个子高的人抬起手臂能摸着房顶。随着年岁增加慢慢破败了。

一天，父亲的班子成员来我家喝酒，谈笑间提到了我家的房子，大家七嘴八舌议论着，认为村里的一把手住这样的房子太可惜了。

“要不，咱们每人忙活忙活，帮着盖座新房？”有人提议着。这个提议得到了大家的响应。

父亲没有计划，也不知房子怎么盖，于是全交给大家。好在那时盖房基本不用花钱，就地取材即可。大家很主动，这个帮忙割芦苇，那个帮忙拓坯，再收罗一些旧砖，砍树做梁做门做窗。开始盖时，大家都来帮忙，挖糟、打夯、砌地基、垒坯、上顶，房子很快盖好了。方方正正四大间，一套大院墙。

大家簇拥着，高高兴兴放了一挂大鞭，父亲和母亲住了进去。

“现在，我也住了进来，”奶奶讲完屋子之后叹道，“这屋就是宽敞啊。”她抬头望着屋顶。被她的动作牵引着，我也抬起头来。“你看，顶上的芦苇杆多新啊，这么多年了，还像新的，瞧瞧，那梁有多粗多壮！”奶奶叹着。

果然，那房梁又粗大壮，估计我都抱不过来，一根根檩条笔直匀称，铺在檩条上的芦苇码放的整整齐齐，压的结结实实，仍像新割的一样。不像我们那屋，房顶的芦苇已经因为常年累月的烧火做饭冒出的烟雾熏黑了。黑乎乎一片，几乎看不出芦苇的样子了。

“好壮观。”我在心里叹着。在我小小的世界，这房梁和芦苇充盈着我的想象力。

纵然奶奶万般唏嘘，赞叹她住的两间既宽敞又明亮的房子，其实，那房子一间不过三米见方。我家共四间房，加起来不过三十六平方，一扇小窗户也才八十乘六十而已。可想而知，奶奶原来住的房子究竟有多小，有多黑暗了。

正说到兴头上时，奶奶一眼瞥向外面，看到一个人影歪歪斜斜走了过去，她对我说：“你爸爸回来了……怎么还摇摇晃晃的，这家伙看来喝酒了。”听到后，我转身就要出去。

“别走，还在我这呆着，喝了酒的男人都不是好东西，你最好躲远点儿！”奶奶用话拦下了我。过了一会儿，从隔壁传出吵嚷声。

“啥？做饭，拿啥做饭？米，米没了；面，面也没了，还有喂家雀儿也撑不死的一丁点儿麦子……你也不去加工，还做啥饭！”是母亲埋怨的声音。“加工”是将小麦磨成面粉