我猜测，上帝给了尚为民老师一只残疾的腿也就罢了，这已够凄惨了，仍觉得对他捉弄得不够，又附赠了一副暴脾气。

有几个同学在家无聊，晚上常蹿到学校去，隔着窗户偷看尚为民老师吃面条的样子，他们觉得很滑稽，回来后讲得绘声绘色极是精彩。听到这些，我和张天津、张北京蠢蠢欲动。一晚，张天津撂下饭碗来找我，说要去学校看老师吃面条，可我家还没做饭，我等不得了，一气之下饭也不屑吃了，跟他跑到学校去。

学校的大门关着，只是上面嵌着的小门没锁，虚掩着，我们悄悄摸进去，跟小偷差不多。来到窗前，隔着窗玻璃窥视尚为民老师。借着烛光，看到他在火红的碳炉上下面条，下的是炝锅面。他在锅里加入少许棉油，放入葱花，转身回到桌子前看报纸。

炉火熊熊燃烧着，尚为民老师看报纸入了迷，油锅里冒出缕缕青烟来，“嘭”的一声腾起了火焰，将他吓了一跳，扔掉了报纸。他起身跑到水桶边，舀了一舀子凉水站在远处撇入油锅里。“哧”一声撕裂性的巨响，火苗挣扎了几下熄灭了，上空腾起阵阵青白色的烟雾。

老师端起炒锅，忿忿地将“油水”倒入泔水桶，仔细察看着炒锅。炒锅的底部已严重扭曲变形，纽结在一起，仿佛揉碎的锡纸，展开之后也难以复原了。“妈逼！”尚老师骂着。我们躲在窗外的阴影里窃笑着。他愤恨地向天空挥舞了几下拳头，重新切葱花、热油锅。

面条终于下好了，他捞出满满一大碗，舀满了汤，端到桌子前津津有味地吃起来，嘴巴上的两撇小黑胡剧烈地抖动着，“哧溜哧溜”的声音不绝于耳，在窗外都能听到。张天津在窗外“嘻嘻”地笑着：“这家伙简直是头猪！”我的口水却在嘴巴里打着转，双手捂着“咕咕”叫着的肚子。

我多么想跑到屋子里，对着尚老师打个漂亮的少先队队礼，请求他：“尚老师，我是少先队员，给我吃碗面条好吗？”但我没敢动。长这么大几乎没吃过炝锅面的我，隔着窗玻璃，已想像着自己吃到了美味的面条，吃完满满的一大碗后，正打着饱嗝回味无穷。

尚老师一连吃了三大碗，又喝了一碗面条油汤才美美地直起腰，向天空打了一个满意的饱嗝。当我还沉浸在烫热清香的面条从我口腔滑入的想像中时，张天津悄悄捅了我一指，我清醒过来，踮着脚尖跟着他逃离了学校。从同学们的经验得知，此时的尚老师马上就要出来尿尿了。

学校在村子最南边，水井却在村子最北边，两者相距一千米，所以吃水很成问题。尚为民是位老师，但并未尊贵到有人替他挑水的地步。所以，他既是老师，也是挑夫。不过，尚老师从未把自己当作我们村民中的一员，绝不能与我们为伍随便出现在早上的挑水大军里。

所以，尚老师必须早起。每天天不亮，老师就起来了，第一件事就是挑着扁担，担着两只空桶去“遥远”的井台打水。回来后，再次滚进被窝里，来一个舒舒服服的回笼觉。

“从没见他打过水呀！”村里的人们议论纷纷。曾几何时，大家甚至以为尚为民是位道法高深的隐者，身边自有无所不能的狐仙供他差谴。

正因为这样，他打回的每一滴水，都很珍贵。

仲春季节，阳气蒸腾，阳光掠夺着万物的每一滴水分。我们小孩子，通常吃过早饭水都顾不得喝几口便冲向学校了，在枯燥的教室里乖乖地呆满四节课，在课间又要疯狂地打闹，常常汗流浃背。所以，我们渴啊，渴到嗓子冒烟，倘若面前摆着一桶不知名的液体，也会毫不犹豫地喝下去。

那天大课间，我和张天津在院子里疯狂地追逐着，两个人浑身像被洗过一样，焦渴让我们痛苦难耐，而我们都没有捎水。父母们普遍没这个意识，我们也懒得要求。最后渴得实在受不了了，张天津拉着我的肩膀说：“走，咱们去尚老师办公室里喝水。”

“啊？！”我惊讶地瞪大了眼睛。

还没等我从惊讶中反应过来，张天