物以类聚，人以群分，张祖尧、荣修长和张京太几个六十年代的高中生走在了一起，各有自己的生活追求和人生方向，却经常凑在一起喝酒聊天。荣修长与张祖尧前后邻，关系更近了一层，于是合伙搞起“东方红”的链轨车来，搞得轰轰烈烈，在张家村闹得很响，风头一度盖过了张光军家的拖拉机。

这天晚上，张祖尧和荣修长出车归来，估计挣了不少钱，两人约在张祖尧家喝酒，感到人少不能尽兴，又邀了张京太和张祖亭凑局。这晚张小强闲来无事，跑去张北京家去玩，有幸看到了这场饭局。当然，饭局跟他完全沾不上边，在张祖尧的饭局上，自家的女人孩子都不能上桌，何况是外人。

“去，把那包鸡脯丸下了，赶快。”张祖尧指向立在一旁张北京的母亲。张北京的母亲吴氏急忙应了一声，转身去里屋取了一袋丸子出来，在火炉上架了一口炒锅，拿起暖瓶倒入开水，开始煮丸子。

鸡脯丸是什么，张小强不太明白，所以认真看了几眼，见是从没吃过的肉丸，再看几眼摆在酒桌上的菜肴，四个碟子四个碗、红绿相间甚是扎眼，都是他没见过的，不觉咽了口唾沫。此时丸子出锅，酒香肉香一并飘散，在屋子里缠绵缭绕着，尽管他在家已经将玉米面窝头和咸菜塞满了一肚子，口水仍是在舌头间打起转来。

张小强看了眼坐在一旁的张北京、张亮和张芳，看他们都在一边玩耍，对饭桌上的饭菜视而不见。他不明白，张北京他们怎么有这么大的定力，这么好的菜肴，难道平常都吃惯了？

“这口子酒还不错吧？”张祖尧拈着空空的一只酒瓶说。

“不错不错，入口甘甜，喝过之后挺舒服的。”荣修长说。

“咱们再喝个将军渡，尝尝这个酒怎么样！”张祖尧说着，放下空酒瓶，从桌底下摸出一瓶“将军渡”来，是用硬纸盒包装的，做工硬实挺括，制作精美，是张小强从没见过的酒。说话间，荣修长接过了那只酒盒在灯下端详着。

“这酒不错，包装精美、古色古香的，不过很遗憾呐！”荣修长端详了半天，突然冒出这么一句话。众人闻听一惊，张祖尧抬头望着他，以为自己买的这瓶酒入不了“贵客”的法眼。

“怎么？这酒要是觉得不好，咱再去里屋拿，咱还有别的。”张祖尧不想让一瓶使人遗憾的酒配不上一年难得吃上几回的鸡脯丸。

“那倒不是，”荣修长卖了个关子说，“只是，你看在座的我们四位，没一个是有将军肚的，怎配喝这瓶将军渡呢？”

此言一出，所有人都纵声大笑，赞叹着荣修长这个比喻实在是恰当得很。张北京、张小强、张亮正在一块玩扑克，听到之后也哈哈大笑起来。

“将军肚”，在人们的印象中，唯有将军才有。当时瘦弱者多，大腹便便者少，大腹便便者多为有钱的商人、老板或高级干部，要么有钱、要么有权，因此人们半羡慕半敬畏的称之为“将军肚”。“将军渡”与“将军肚”谐音成趣，为该场饭局增了兴添了彩。

张祖尧瘦弱无比，仿佛一副骨架上披了一张人皮，任凭怎么吃都不胖，此时他掀开衣服，捏着自己牛皮纸一般单薄的肚皮笑道：“看来，不止这辈子，下辈子我也吃不成将军肚了。”其他四人一并摇头叹息，自认再也张不胖了，哪有那个命成为将军！

张京太是小学校长，是公认的知识分子加文明人，为人师表起见，自然不能掀开肚皮来看。荣修长为了配合笑话的效果，象征性地拍了拍肚皮。张祖亭在笑的同时，也掀起肚皮捏了捏自己。在“将军肚”这个象征着权力和金钱的时代，每个人都想长成那样的肚子，纵然无将军之实，仅有将军之名的荣光，也能获得别人的青睐。

酒过三巡之后，张祖尧兴致高起来，宽容之心大起，提议打开电视机来让孩子们看看，张北京闻听一喜，但并未声张，只用眼神勾了勾坐在一旁伺弄火炉烧水的母亲。吴氏会意，忙起身绕过酒桌，在张祖尧背后打开了电视，张