张星军的娘死了。积劳成疾，久治不愈死的。死之后撇下了五个儿女，在送葬途中五个儿女哭得昏天暗地，肝肠寸断，周围围观的人无不落泪。

张星军爹经营着一个小药铺，与吴长龄一样，同为赤脚医生，传说中比吴长龄医术要高许多，自张星军娘死后，他既当爹又当娘，既种地又做饭，无力照顾药铺，药铺慢慢败落。

张星军没娘了。他才十二岁。

大家想到“没娘”这个词，总会心酸，带着落泪，所以对张星军起了真挚的同情心，伙伴们有意无意地找他玩，陪他玩，试图以自己施舍的友谊的温度使他忘掉没娘的痛苦。

张小强也是，有意无意地接近张星军。不过，他接近张星军除了真挚的同情之外，觉得自己有义务温暖弱势的孩子，更因为他觉得自己与张星军同命相怜，认为自己也没有娘。

有不如无，这是他对自己父母的看法。

所以他愿意接近张星军，两人躲在角落里，避开伙伴和人群，跟他小声探讨自己有娘却几乎没娘的感受，谈到至情处两人握着手小声哭泣着。

张星军娘死了，一定会在天上顾念着张星军的生活和痛苦。而张小强娘没死，却从发现不了也感受不到他内心的痛苦。自己的所想所念所需、委屈，她始终看不到。只顾和邻居们大侃大笑，夸张着自己十七岁那年外出百里地扛瓜干养活全家人的荣耀故事，抽烟、喝茶，从来看不到他的沉默、寂寞和悲伤。

有不如无。有希望的绝望比直接绝望更痛苦。

“我就像张星军一样，是个没娘的孩子。”张小强对他娘说。他说这话，是在表达自己的委屈，给他娘一个善意而尖锐的提醒，让他娘警觉到自己的“失职”，却没有能力面面俱到，照顾到他娘的情绪。

“什么？”他娘惊讶道。之后，他娘不说话了，一整天表情抑抑，闷闷不乐。

当然，之后她什么也没改变。张小强猜想，那一整天她的抑抑只是不开心，而一定不是警觉到自己的“失职”。

多年后，受到此类埋怨性的尖锐提醒伤害后的张小强终于理解了他娘那一整天的抑抑，他娘委屈了。他刺伤了他娘。可以想见，给孩子洗衣做饭，发烧了还给买自己舍不得吃的爽口的罐头吃，忙来忙去却得不到孩子的认可，是一件多么悲哀的事。

而且，这孩子竟然恶毒的认为，他娘虽然活着，但像张星军的娘一样，已经死了。

因此听到张小强那句“恶毒”的“埋怨”，他娘怎么能高兴得起来？

可谁又能想到，一个不被任何人尤其是亲生父母关心的孩子，仿佛与整个世界隔绝，谁又能体会到孩子的孤独和痛苦？

张小强站在院子里，望着去年种今年又被废弃的小菜园，看着断折的篱笆，白坼的荒土不多挤出的杂菜野草，痛苦地回想，想着自己被整个世界抛弃，被整个世界搅碎，自己又如野草般不甘，想要从干坼的土地里溢出生命的绿色来，心底生出一股倔强的屏障来，隔绝开外界与自己。

张小强在这个冷漠的世界上构筑出自己的精神世界。

院外传来一片嬉闹声。接着，张小强家的院门被挤开，冲进几个五六岁、十一二岁的男男女女来。张小强的思绪被打断，却不觉得惊奇。

对于几乎全村人来说，张小强家是个公共场所，张小强的父母是出名的老好人，谁都可以接近，跟谁都拉得来，任何人都可以随意进出他家的门。几个少儿男女嘻嘻哈哈闯入了张小强家的院子，就像到了自家院子。

为首的十一岁女孩与张小强彼此不陌生，是有名的疯丫头，微隆的胸尖好似缀着两粒小葡萄，带着几个少儿男女在院子里钻来串去追逐打闹着，似没意识到张小强的存在。看着这些无忧无虑的少儿男女，张小强的心底掠过一丝丝复杂的情绪，接着被他们的滚闹逗笑了。

“张小强，为啥这么老实？”为首的女孩忽然从背后扑上来勾住了张小强的脖子问。张小强吃了一惊。

没等到回答，女孩