大一上结束的寒假，余正夏回到晶艺当助教，欲要补贴点写生纸、马克笔和设计软件的钱；翟苗也回到晶艺当助教，不为补贴任何的钱，只是为了和恩师、昔日的画室同伴，以及新一届高三的学弟学妹们见面。由萧山国际机场坐飞机回老家之前，翟苗心里列了份长长的名单，长得纸张拖了地，黑色签字笔罗列出的名字，都是回家后她要见的人，没有余正夏的踪迹。她甚至都不认识他。但是，某个白雪皑皑的冬日上午，山水中国画集训课结束过后，他敲了她带的班的门，就排课表的公务跟她讲了几句。一来二去，她熟悉了他和他戴的铜框大圆眼镜，也就渐渐知道了，他熟悉她到了令她不可思议的程度。她也喜欢上他了，正如他一直对她那样。

尽管她的喜欢比不太上他对她的，但毕竟是从无到了有，叫他们俩谁都不敢相信，这段经历是真的，居然是真的。下面的剧情，简洁而又俗套：他跟她说她喜欢他，她答应了，亦情人亦朋友地度过了寒假最后的几天时光，她目送他上了去北京的飞机，她回到了中国美院，然后他俩每天对着两台笔记本聊视频，和所有有距离障碍的小情侣一个样子。

一晃，时间到了七夕。六月刚开始没几天，他俩便事先说好，暑假要好好见面，别像五一小长假那次那样仓促。然而，他有兼职，要留在北京，她也有培训课，要留在杭州。安排好的相会计划，地点在杭州、北京与他们共同的家乡间不停切换，时间则是一拖再拖，拖得余正夏的暑假都过去一大半了，也没定下来。他们两个忍无可忍，总算商量出了个还说得过去的解决方案：他假期的倒数第四天，她坐飞机到北京，和他相聚一整天，之后再坐飞机回去，回她的西湖南山。

而这翘首盼望许久的一天，已然到了夜幕降下时。之前的上午和下午怎么过的，余正夏已然记不得了。脑海里，只留下了个大概。她带他去见识老北京胡同，大概有四十码的大脚，领他去琉璃厂，去什刹海，去西交和东交民巷，去橘儿和帽儿胡同，走街串巷。明明是他在京城念书，她在钱塘念书，却仿佛掉了个个儿。流连于胡同与胡同间，他们花上了一整天光阴，都累了，都倦了，站在东四街一落巷子里，他不知道名字，她也不知道。

不知道巷子的名字，无所谓。知道巷子没人就行。

余正夏知道此处漆黑到不见五指，但他还是尽量用身子挡住角落里的白毛猫，怕她被哪个心思不太正的遇见。布满划痕累累的白色的旧墙，被老北京人和游客们踩过的灰色的地面，茁壮生长的爬山虎，繁茂挺拔的细竹，还有魂牵梦绕了小半年的女孩的双唇，全都消失了，连轮廓都见不着。即使如此，他仍垂下了眼。只在眼睛自然垂下的时候，他才可以去一心一意体验接下来几分钟要去专心体验的触觉。他想触摸她的眉毛之下、颧骨之上，想知道她那双迷人的眼睛在闭着还是睁着，想知道几厘米之隔的白毛猫，想的是否也和他一样。

左手慢慢地摸索着——像极了家里停电时摸黑去柜子里找手电筒的他——手背撩开细腻的黑瀑布发，擦过热气未消的粗糙墙面，绕过白猫脖颈与老城墙壁间的空隙，到了另一侧，指肚听见她的心在跳。颈动脉的响声。似开未开的水锅，涌上一连串的小气泡。漆黑之中，他弄不清楚她的双唇在什么位置。第一想法是用手指摸索，但他觉得这太无趣。毕竟是去试探她的唇，为了对等，还是也用他的唇比较好，先碰在她的脸上，随便哪个位置都行，然后贴在她的脸上寻找。面庞砸下去，居然正巧击中了目标。得来全不费功夫，他嘴唇上的纹路，居然正好碰到了最想碰到的地方，叫他差点被吓坏。

可是，最为出人意料的，还不是这个。碰触刚一开始，她的手一把按在他头上，加快了融合的速度。他迫降了，嘴与嘴融合得分不开。他牵过她的手，也被她抱过，却一直不知道，她的腕力居然可以这么好。她松开手，他维持原样，仿佛塑料吸盘，被吸