那墙上用红油漆歪歪扭扭地涂了两个字“旅馆”。下面写着一串数字，应该是联系电话了。不过我格外惆怅地隔着铁栅栏望向院子里，虽然有地上铺着一层方砖，但野草还是从砖缝隙中野蛮生长，长了半米多高，长久没人打理，最后在干枯在凛冽的寒风中等待明年开春重新集结。

“这是个旅馆吗不会是谁开玩笑吧多少年没人来过了估计。”我叹了口气道。

“怎么不是，”凤是羚语气极其肯定，“我当初那晚上就是在这儿过的”

我只嘲笑他这么爱干净的人竟然也能如此将就，顺手拿起手机对着墙上的电话打了过去，不一时，一个苍老的声音接通了电话。

“喂，您好，请问您是旅馆老板吗”我礼貌地问道，想不到电话那头竟然先“嘿嘿嘿”地笑起来，然后才说“是，是，你要住房子吗等我五分钟，我这就到。”

我和凤是羚在铁门外迎着冷风，天色渐晚，冻得我们清鼻涕直流，佝偻了足有十五分钟，才远远地见对面胡同中同样佝偻着走出一个老头来，手里提着一个大风箱似的东西，蹒跚而来。

那人走进了，对着我们二人打了个招呼，笑呵呵地小跑两步上前，看模样是个五六十岁的老人，头发稀疏且短，花白的几根乖顺地贴在头皮，肤色黝黑发亮，宽嘴大眼，扁平的鼻子，看上去很是慈祥。

他摆了摆手，给我们先赔个不是，晃了晃自己手中的东西，笑着说自己一直在找这东西，耽误了会儿。

我看向他手中，是个黑色的电瓶，还连着一盏疝气灯，不过已经爬满灰尘，估计在仓库中堆放得久了，多长时间没用过。我纳闷他拿这东西干什么，老人一眼看出来我疑惑，笑得更开心了，眼都挤没了，“这旅馆里没电呀，这是给你们照个亮用的。”说着，从兜里掏出钥匙去开锁。

我打开手机上的手电筒去给他照明，不经意间看到他的右手手背，却被吓了一跳，他手背上鼓着一个大包，足有一个乒乓球那么大，那包上的皮肉皲裂，裂开四条一指甲盖深的裂缝，好像一朵梅花似的，不过看着着实吓人，我只瞥了一眼，便挪开眼光，急忙找个话题。

“大叔，这旅馆，一天里住的人应该不太多吧”我尽量把话说得最轻。那大叔却笑道“嘿嘿，别说一天了，一年都不来人啦”

大叔带着我们迈步进了杂草丛生的院子，我本以为已经下不去脚了，没想到这其中有一趟人为劈开的一人宽的小路，直通向右手边最近的房子，大叔随手推开门，带我们走了进去，顺手把疝气灯打开，疝气灯的灯光很亮，不能直射人眼，大叔把电瓶和疝气灯都靠墙放，疝气灯直对着头顶的房梁，即使光靠反射下来的光亮都能照亮整个屋子。

我本以为这间房也会像这残破的旅馆一样脏乱，却没想到屋子里干净整洁得很，一点没有一年没人住过的痕迹，屋子里有一张双人木床，上面铺着一张洗得褪色的浅色床单，靠墙放着一张木桌，两把椅子，墙角还有一个脸盆，整间屋子一尘不染。

大叔让我们把行李都卸下，坐到床上歇会儿，自己拉过来一把椅子坐下，“哎，我这间大院儿原先是个驾校来着，后来实在是学开车的人少，没办法，驾校就关啦，可这房子空下来实在也是闲着，我就想弄个旅馆挺合适的，嘿嘿，结果，还是没人住呀，该着我老汉这辈子不是挣钱的命，不过说回来，我这也好歹打出名号来是个旅馆了，就得有个样子，我没事儿的时候，隔着两天就打扫一下，万一有人住呢，就是这屋子也有点多，我又懒，每次就打扫这一间，所以呀，这么多房子，就这一间是干净的。”

“也不知道你们到我们这小破地方来干啥啊，找亲戚直接到亲戚家住不就得了”

我和凤是羚互相看一眼，各自没法解释自己来的目的，只能尴尬地笑笑，“这个，不方便说，哈哈。”

“好好，”大叔笑着挠了挠头皮，“不好说，老汉我也不问啦，你们要是用水，明天早上就到院子里那个水