深秋的阳光，再灿烂也有寒意，全无盛夏的炙热。

二十岁的男孩微微眯了眼，望向对面阳台。

对面的女孩素面朝天，随意地扎了一个凌乱马尾，她捧了一个极迷你的开心果味儿甜筒，但却没怎么记得吃，只看着楼下来往的人群，安安静静地发着呆。

丝毫没有注意到对面有人在看她。

从未与之相处的人恐怕很难想象，舞台上璀璨如美钻、镜头下爆发力极强的顾夜歌，私下里，却常年安静且面瘫，像个慢吞吞地活在自己的世界里的书呆子。

哪里还有半点女明星的样子，恐怕校园里的漂亮班花都比她来得倨傲自矜。

这样的性格，在绝大多数她的——或者说他们的同龄人眼中，可能都有些无趣甚至呆板。

恐怕只有极少数人，才能因为一些偶然的契机，窥见她瑰丽壮阔的内心世界。

“……他们说我回答的挺好的。”女孩语气不见喜色，她眉头微蹙，露出极轻微的一点点不耐，“是有一些……总不过是那些话术……无所谓了，我合约还有几个月就到期了。”

公司觉得她采访回复得很好，但又耐不住想打压她，好让她心甘情愿签长约。

沉稳周到惯了的人，难得的率性与孩子气，便显得格外令人高兴。

男孩笑了起来，漂亮的双眼弯起：“Siki他们，如果看到你的采访，一定会很高兴……”

手机那边沉默了一会儿。

“……我不是因为他们。”少女的声音闷闷的，带点鼻音，“……我不是因为他们……我也不是……”

在网络舆论之中，针对现象的言论，往往会被注入个人情绪解读，或者干脆解读为针对个体的阴阳怪气，再给发言者扣一个立场或派别，揣测她的目的，或捧或踩，反正都和事件本身没什么关系。

“我不是……”她的声音哽在喉咙里，太多的情绪与想法堵住了思绪，相互干扰，好半天，也想不出一个精准的表达，“我只是……”

“我那么说只是因为……”

采访时的沉稳克制、以退为进都消失无踪，太奇怪，这人本该是她心头皎月光，但却总能轻而易举地让她卸下防备，没有少女的忐忑紧张、处处顾忌姿态，反而放松任性得像个孩童。

少年沉默了半晌，极温和地笑了起来，声音柔软：“我知道。”

不知从何而来的委屈，催着泪珠子往下掉，这一声反倒打开了她的话匣子，十七岁的女孩红了眼，带着鼻音道：“……明明不是那样的……为什么他们要装聋作哑，明明……明明……为什么会发生这样奇怪的事情，为什么每一次都有那么多人指责我，为什么我明明没有做错任何事，为什么明明我已经将工作完成了那样好，却还是要承受那么多的偏见，为什么他们要那样装聋作哑……”

一贯被夸赞台词功底漂亮的女孩吐字含糊，语速忽快忽慢，语句断断续续，逻辑都不甚清明。

这不是解释，不是询问，而是纯粹的委屈和发泄。

这世间的大多数解释，都是毫无意义的，懂的人自己会去探寻真相，有的人却会蒙眼捂耳，任你拼命呐喊都置若无闻。

放在别的女孩身上，这样毫无用处的发泄情绪，恐怕只会引人不耐，甚至还要被男友/闺蜜嘲讽一句幼稚无脑，不会管理自己的情绪。

但听在顾则唯耳中，却犹如被一只漂亮的布偶猫，在心头挠了一爪子。

克制惯了的人偶尔肆性，才愈加显得珍贵可爱。

一贯沉默克制的女孩，在他面前却能流露出这样娇娇孩子气的一面，这认知让少年的唇角止不住地上扬，欢喜与小小的得意在心中不断交织作战，最终还是春雨初草般的隐秘欢喜，压过了青春期男孩劣根性里的小小得意。

“……不要着急，我在听……”他不敢让自己这小小的窃喜流露出，冒犯到了女孩，只耐心地伪装成温柔大哥哥的语气，安慰语无伦次的少女，“Candy……”

但女孩好像终于发泄完这些日子的压抑与委屈，反而冷