主干道被各式各样的车辆堵得严严实实，交警忙着摆放路障和指挥交通，红绿灯不停地闪烁着。

天空中有细细密密的雨落下来，司机把雨刷器打开，又伸出头去看，前方仍是水泄不通。他缩回身体，在后视镜里撞上元和的目光。

司机烦躁地薅了一把头发，露出一口被劣质香烟熏黄的牙，局促地朝元和笑笑：“你看，前面不能开车进了，朝前直走四五百米就是，要不我靠边停吧？”

计时器上的数字发出红光，跳到95.00。

元和点头，递过去一张百元大钞，利落下车。

司机一手举着钱，一边从口袋里拿出一个小圆管轻轻一按，耀眼的紫色光芒照在纸钞上，隐约可以看见几个数字。

他忙着找钱，元和却已下车。眼看着少年孤孤单单一头扎进雨里，司机叫住元和，从窗边递出一把黑色的折叠伞，嘴唇动了几下，最后只蹦出几个字：“你，节哀啊。”

元和抬眼看他，沉默地接受了一个陌生人的好意。

雨不大，只是一直淅淅沥沥地下着，惹人厌烦。元和把伞撑开，头顶仿佛笼罩一片黑雾，他继续前行。

终于到达目的地，一个贫乏小城里的一座五层大楼。一楼的大门敞开着，上面拉着两条横幅，一条白底黑字，一条红底黄字，一样的内容：深切哀悼xx航天公司客机8411全体遇难者。

大门前摆着两张铺着白布的桌子，一张放着纸笔，一张放着几枝白色菊花。没有工作人员看守，任意来去。

飞机失事坠毁在海底，所有人尸骨无存。航天公司收集了监控录像中的每一个遇难者的面容，集成这本最后一面的登记册子。元和找到属于简蓝的那一页，在关系一栏填上母子。

元和的字刚劲有力，竖锋偏长，他的字迹所触的上一行是工整的正楷：母女。

下雨了，湿气很重，字迹未干。元和轻轻一扫合上册子，指腹不经意间就沾上了黑色笔墨。应去一旁取花时，他迟疑了一下，怕字迹有所污染，重新打开检查一番。

第47页。他打开册子看到字眼没有混乱完好如初，心中没有留恋，立即要将册子合起。下一瞬又惊讶起来，这一页属于一个英俊的男人，照片下方关系一栏里有着同样工整的正楷：父女。

页码标注同是第47页。只有属于同一个家庭的家庭成员才能使用共同的页码，这是追悼会上不成文的规定。

元和有些茫然，所以，母亲再婚了？

自父母离异后，这是元和第一次得知她的消息。这个她再婚的男人，名义上是他的继父，可元和从来不曾知道过他的存在，不曾见过他。

然后他和母亲一起死了，留下一个女儿。

是同母异父吗？还是异父异母？元和控制不住地去猜测着，纸张被他弄出凌乱的折痕，纸页锐利的边缘在手上割了一条细长的血痕。细小又尖锐的疼痛促使他清醒，一个人在这里猜想有什么意思呢？没有人会在意。

父母离异后，母亲将他扔给父亲，从始至终未曾想过去争取一下抚养权。她迫不及待地收拾行李，套现分割好的财产，给他留下大笔现金，然后去另一个城市开始崭新的生活。往后九年，没有电话，没有消息，没有见面。

如果说母亲和父亲像一对合格的分手情侣一样，都希望各自的前任人间蒸发。那他们的确做的很好，不曾再踏足对方的生活。而他作为爱情初始的结晶，下场和分手时撕掉的合照，二手交易网站上贱卖的礼物，砸碎的空酒瓶，烟灰缸里倒掉的烟灰一样惨烈。

恍若突然清醒过来，元和心中接受着这些突如其来的一个又一个讯息，动作有些急切地转身去拿花。

他来的有些晚了，白菊花所剩无几。元和随意取了一枝，些许松松垮垮的花瓣随着他的动作一路掉进礼堂。

到处都是黑白两色，白色的花，白色的联，黑色的衣，黑色的伞。礼堂中央有一个用花圈围出来的圆形空地，空地里立着一根黑乎乎的杆子。没有话筒，杆子显得滑稽又可笑。