这几乎成了一种定式，一种没人知道的定式。张骆驼和乔德每天早上五点钟醒来，接着起床，在没人知道的情况下洗漱完毕，和被他们吵醒的阿煤问声好，它非常不满，开始随意地播报天气预报：今天的天气百分之三十灰，雾气比例、交通状况。张骆驼会轻轻走过去，把阿煤的声音调小，接着到厨房端出他和乔德的早餐，包子或者面包，他们一人一个，随意吃下去，再一齐出门，去运动场。两个小时后，乔德再把张骆驼载到门口，让张骆驼自己回到公寓，而他去十一公司。

郑郑有些怀疑他们去了哪里，但她没有多追问，这是郑郑的一种天赋，她能分辨状况，判断是否该将问题问出口，而她意识到眼下最好不要问他们。张骆驼感激郑郑这点，而正是因为这个他喜欢她，和她是好朋友。而且，张骆驼知道，如果郑郑问他，他混乱的大脑根本没法解答，他光陷入思考已经费尽全力。

他和乔德每天都去运动场，在周围冰冷的建筑物包围下走到运动场中心，张骆驼抬起头来，看到一片灰色天空，它没有掺杂任何其他色彩，因为这个运动场在早期建立，人们来不及往里面倒入全息投影、缤纷游戏，那些金属色和含有霉雨味的光影无法加入进来，整片运动场只剩一片绿色，而在它头顶的天空深受其害，它得不到一点人造光芒。

而这正好让张骆驼陷入平静，在别处没有平静。而且运动场空无一人，只有飞船残骸。

他和乔德走在其间，利用这段时间交谈，乔德朝张骆驼描述着那些宇宙里的东西，虽然他们以前谈论过，但以前是一笔带过，不怎么提，但在他们从游戏厅逃离过后，不知不觉，又也许是必然，乔德开始详细地将旧世界和宇宙相关的一切都告诉了张骆驼，比如说太阳，一种重庆已经消失的东西：“太阳是金色的，发红，外面是奔波的物质……”他的脸色非常苍白，语调冷冰冰的，但却透出一种隐秘情绪。他在他的回忆里捕捉太阳的特征，一一将它们倾吐而出。他描述的很准确，也很好，但说话时语言渐渐变得越来越慢沉，每说一句话他陷入更深层的思索中。

他偶尔会停顿一下：“但那是在很久之前，我很久没有看见过那些行星了……”在这一瞬间，他忽然意识到他的处境和位置，陷入思索，然后他看向张骆驼，一瞬间陷入迷惑，而他以前从来没有想过这点：原来他无法回到火星。然后他不发一言，低下头来点一根烟，咬着那支烟想着什么东西。而张骆驼坐在他身边，视线也竭力穿破那厚厚的云层。

然后他们会谈起火星，那个乔德已经回不去的城市，张骆驼不会主动问，他怕乔德会不开心，那个星球主动离开了他们。但乔德不介意，张骆驼发现，于是他开始慢慢地问起乔德。火星上能看到太阳吗？他问乔德。乔德点了点头，火星上不仅能，而且能看的很清楚，那里不像地球，重庆，因为地震和环境污染天空已经变得一片灰色，再也看不到任何东西。张骆驼眯起眼，望着那天际，竭力想象被太阳照射是什么感觉，但他想不出。那么被太阳照射是什么感觉？他又问。很暖和。乔德回答他，像是在飞船里开了暖气。那太阳是什么颜色？张骆驼又问。乔德想了想，说，金色，类似于黄色的金色。

偶尔他们会都不说话，只是散步，围绕着运动场或者穿过运动场，走在其中，然后在一片寂静时惊讶地发现很远处的霓虹灯非常刺眼，市中心的灯光染红了整片灰色天空，这是重庆的人们为自己找到光芒的第二方式，尽管他们毫无意识。

燃烧，燃烧，燃烧。

张骆驼眯起眼。

在这些问题里，张骆驼发现乔德开始变得有些异常，或者说是变化。自从乔德那天从游戏厅回来后变化就开始了，但是在他们去运动场的这段日子，他的变化更加明显。也许是因为之前乔德知道了火星不会让他回去，但直到现在这个事实才正式被他的大脑接受。他无法回火星，火星只是把他当工具。但他并没有因