沙锦村是大瀚东南海岸、名不见经传的一个小渔村，村中人世代打渔为生，也有数亩薄田种些粮食举日，虽不是特别宽绰，却也不是尤其贫窘。因村落不通贸易，驿站久废，竟颐养出分外淳朴的民风和极为不争的品性，错眼看去，妇人家织网闲叙，垂髫童子踩沙戏水，更有白发老翁闲躺着捉虱晒肚，也恍惚别有几分世外桃源景象。

沙锦村西北角靠近内湾的一处小屋，正是何勤家中。这日因风平浪静，何勤便约了燕三哥早早出海讨些生活去，这样一去大抵落晚才能归家。他婆娘田氏也早早起了，与他烙了几卷饼子，装满了水带上船去。

田氏是位贤内助，在娘家时针黹功夫就已十分出彩，不时还绣绣帕子荷包叫她老母卖了贴补家用。后来嫁与了何勤，因何家贫窘，何勤上头又有个瞎眼的寡母，日日要些汤水丸药的供着，这田氏就更加斟酌家计了。田氏持家节俭，嫁来了三年便把个家操持得有声有色，只是巧妇难为无米之炊，时不时地要娘家接济一二。她日常手脚也勤快，哪家有喜丧二事就主动搭把手帮衬着，人又长张喜庆的圆脸，见着些长辈婶娘就打招呼问饭，三年下来，可着沙锦村问，都无一不说她几句好话的。

可惜人无完人，这田氏样样好，往常还有人笑说何勤高攀了这一门媳妇，可家家有本难念的经，田氏亦有心结：她嫁到何家三年，至今还无所出。

这日何勤与燕三哥出门打鱼去，田氏就急忙张罗着给婆婆备饭，熬药，婆婆魏氏也是可尊可敬的，丈夫去世后正当青春年华的好时节，却愣是守着不改嫁，一个妇人家把何勤拉扯成人，又与他相了媳妇立了室。可惜年轻时受了太多苦，夜夜熬着眼睛做针线，缝补洗衣，毁了一双眼睛，田氏初来时她还能恍惚看见个人影，亲亲热热握着田氏的手叫声“我儿！”，近年来身体大不如前，瞎得昏天黑地，更是什么都看不见了。

田氏举筷立在炕边，炕上一把小几上摆了粥菜，她待粥晾凉了些，方慢慢伺候魏氏喝着。

魏氏眼盲心不盲，知道这是个好媳妇，只是如今三年了也没生个娃娃来，不免有些着急，咳嗽了两声，缓着嗓子同她说话：“昨儿杨婶娘来同我拉家常，说起件事来，说她一个侄女儿，嫁到了小同县上的，两年也没个消息。后来着了急，往正加寺里去奉请了尊送子观音，如今正是一双儿女的满月酒了。”

田氏看着婆婆浑浊无焦距的老眼，不免心酸道：“这我知道，杨婶娘昨儿带了两枚红蛋来，还在厨下放着呢。”

魏氏颤颤巍巍地寻了她的手拉住，说道：“我的儿！你别嫌娘烦，虽说你们年轻夫妻的，可外头走走，和何勤一般岁数的，怀里不是抱俩也是抱一。你趁着年轻生孩子爽利，身子好得也快，再这样下去，娘就怕没福气，临了也没能听听乖孙儿一声。你听娘的，等勤哥儿归了家，明日你们就到县上正加寺去，咱们小门小户的虽说奉请不起菩萨，添香进油也是片诚心。焉知这么多年，是不是神佛怪罪呢？”

田氏应了，三年来寻医问药，叩香祝祷的也不知折腾了多少，如今是死马当做活马医，捕风捉影的法子也都要试去，她自觉对不住夫君，也对不住婆婆，默默流下泪来也不敢叫婆婆察觉，忙遮掩着道：“娘，炉上药该熬好了，我去端来。”

说罢急匆匆走出门去，一边拭着泪一边却压着不敢哭出声音来，只叹着命里哪就这般不济，竟连个娃娃也求不来了。

如此想得心中又痛又急，竟一时不察，跌在院中，晕了过去。

魏氏在屋内等着，听了一声什么落地的声响，然后半天了媳妇也不曾端了药来，又想着自己方才同她说的话，担心媳妇一时心窄做什么傻事来，心里觉出不祥来，着急忙慌地摸索着拿了手拐，颤颤悠悠地打算摸出屋子。她瞎了眼，动作也不利索，拐杖在地上一点一点的，耳朵却灵光，听得院中有人惊叫了一声：“呀！何家娘子怎么了，怎么倒在地上！”

魏氏瞎了数