眨地看着躺着的人。

门开了，又合上。暴雨也停歇了，世界归于沉静。

脑海里反复回想起哆啦的话：“他小时候受过惊吓……”

惊吓……

初念心脏一抽一抽的疼，愧疚快要把她淹没了。

初念想起那天，他若有所思地看着她，疑惑问道：“我是不是见过你？……我意思是，更早的时候。”

更早，早到她成为他粉丝之前。

那时候初念不敢承认，甚至于惊恐，她后退了半步，摇头道：“没有吧，林老师可能记错了。”

其实是见过的，虽然只是一面之缘，却深刻而惊心动魄。

初念甚至于记不清他的脸，只记得模糊的光影里，他那双眼格外明亮刺眼。

他徒手把她从土里扒出来，低声说：“躲着别吭声。”她清晰地看见他满手的鲜血混着泥水流淌在暴雨里，暴雨像鼓点一样密集地响彻夜空，在耳膜上敲出惊心动魄的催魂曲。死亡好近，夜好黑，雨好大，她牙齿打着颤，人在土里埋久了肺都是疼的，她不敢吭声，牙齿紧紧咬着，她就躲在泥坑里，把自己伪装成一具尸体，恐惧到极点的时候，身体是紧绷的，她一动不敢动。

不知道过了多久，他听见那个男孩的一声惨叫，眼泪瞬间涌出来，她浑身已经抑制不住发抖了，恐惧让牙齿打着颤，她觉得自己一定是要死了。

无边无际的恐惧一点一点吞没神经，她昏过去最后一眼看见有人拿着铁棍在捶打什么。

她醒过来的时候是在医院，刺白的墙壁，仪器滴滴响个不停，她身体没来由地痉挛起来，像是回到暴雨里，满是泥土和雨水灌进来，她喘不过来气，末日一样的恐惧侵吞着每一寸的神经。

她听见人的尖叫声，听见密集地脚步声，听见很多声音，她抓住身边的人，绝望地问：“那个哥哥呢？”

“谁？你说谁？哪个哥哥？”

“他在哪儿？”“在哪儿？”“怎么样了？”她焦急地问着，一声又一声，没有人回答她，她绝望地松开手，剧烈地喘息着，痉挛着，痛苦从四肢百骸漫上来。

她在想，是我害死了他。