我告诉娜塔莎，那不是噩梦；我告诉她，那个墓地没有任何奇怪的地方。但让我们都对彼此坦诚一些吧——那只是谎言而已，彻头彻尾的谎言。

那就是个噩梦；那个墓地压根儿没有任何正常之处。

时至今日我仍记得清楚，妈的，也许过分清楚了：在第一个梦境中，天是黑着的。然而黯淡的星光足以让我看清散落分布在墓地中的石碑和枯草，也足以让我看清自己身上穿着的拳击手短裤——那间简陋出租房里没有电扇、没有空调，所以盛夏时节，短裤就是我睡觉时惟一穿着的东西。我的脚底能清晰地感觉到冰冷的泥土和藏在里面的锋利的石子，偶尔还有小虫爬过脚背的麻痒感。

尽管我是从夏天开始做这个梦的，然而梦里总是该死的很冷，仿佛这里常年都是凛冬。四周寒风刺骨，而我一直在出汗。汗水不断从腋窝和脖子后面冒出来，让我的短裤仿佛是刚从水里捞出来的似的紧紧贴在身上。我的头发湿哒哒地贴在头皮上，心脏在胸腔里沉重地跳动着。我的右眼发疯一样的痒，让我恨不得把手指捅进去。

一片死寂中，我一边浑身冒汗，一边神经质地眨着眼睛，呼吸急促地看着眼前这个荒凉而又陌生的墓地。右侧那片黑黢黢的森林仿佛一只从远处伸来的手，慢慢朝这里逼近；左侧则是一座破败的庙宇，形状古怪，既不是西式教堂，也不是中式寺庙。

一声低吼从右边的森林中传来，仿佛动物痛苦的哀鸣。我加快脚步穿过墓地，紧张地扫视着周围散乱的石碑上刻着的名字。

森林深处传来更加响亮的声音，仿佛那不管是动物还是别的什么东西正朝这里逐渐靠近。

它越来越近了。

每当这个时候，我就会抬手抹去脸上的汗水——你想不到我会出多少汗，搞得脸和手全都湿漉漉的——然后抬头远眺。每次，我都会望着那片森林，心脏嘭嘭直跳。我想要看看那些黑黢黢的树是否正因为某种体型庞大的动物朝这边进发而摇摇晃晃。但看不见，于是我就转头望向左边那座石庙，然后抬脚朝那里进发。

每当这个时候，我就会想：等爬上石庙的屋顶，我就看得见了。

在那之后，关于这个梦的记忆就成了一片空白。

可这个梦远不止于此。当第一次流着冷汗喘息着醒来的时候，我就明白这个梦并不仅止于此了。因为当我醒来时，我的脚底沾满了泥土，小腿上还有划出来的伤痕，虽然已经在血清的作用下开始愈合，但仍清晰可辨。

因为我并不是在梦游，那个墓园也不是这座城市里的任何一座。尽管叫我疯子好了，但这还不是其中最疯狂的一面。

这一晚，我又在梦里回到了墓园。

“别这样嘛，伙计。”我听到自己的声音，是一种故意装出来的满不在乎的腔调，“别再整这一套破事儿了，好吗？我他妈不吃这一套。”

回应我的是森林中不屑的低鸣。我使劲眨了眨眼，低下头看了看自己。至少这一次我并不是只穿着短裤了。因为在沙发上睡着之前，我连靴子都懒得脱，就那么囫囵着躺下了。

但有些东西是不变的。我又在出汗了，心率和血压并肩飙升，仿佛要把我一路送上天。

“史蒂夫？”破天荒的，我喊出了队长的名字，声音立刻在空旷的墓地一声声回荡起来，“罗杰斯队长？”

没人回答。当然没人回答。

我继续往前走，一边匆匆扫视着石碑上那些陌生的名字和生卒日期，一边听着靴子踩在石子上的咯吱声。那声音很真实，和吹在身上的冷风以及我身上的汗味一样真实。

这时，森林里开始传来更大的动静。每晚的好戏又开始上演了。我想往那座破庙去，然后爬上屋顶好远眺一番，假装自己是个独行红花侠。但走了几步之后，我停下来，然后调头直直地往森林的方向走去。

每走一步，我的心跳就加快一分。仿佛我的身体比大脑先感知到危险，正拼命试图提醒我一样。那是潜意识深处的某个警铃正在作响