她是2083号实验体，自她出生起，她就在眼前这个十多平米的狭小房间里生活。

她以为，这个十多平米的房间，就是全部的世界。

后来，她才发现，这个房间只是她的小世界。

在她20岁的某一天，她终于能够从她的世界走向真正的世界，然后，她的人生颠覆了。

在她的小世界里，她每天例行公事般进行着维持生命持续的必需活动，简称吃、喝、拉、撒、睡。

在她还是婴儿的时候，她只会本能地睡觉和排泄，其他的如吃奶、喝水和清洁等都是靠房间四面墙壁中各嵌套的一个机械臂帮助她完成的。

它们如分针到了零点会按时针的点数发出响声的古老挂钟般，每天都会定时定点地自动扫描，然后准确地捕捉她的肢体，边指导边推搡着她完成吃饭、穿衣等活动。

同时，在她还不能够自己独立完成，常常会把床上和地面弄得一片狼藉的时候，它们也自动地负责着整理和清洗工作。

在2083的15岁前的时光里，它们是她见到的除了她自己之外唯一会动的东西，理所当然地，它们也成为了她最亲密的小伙伴。

随着年龄增长，她的身体和四肢渐渐发育，她便慢慢地能够更好地控制自己肢体，来完成吃饭、喝水、穿衣等动作。

但是，在她完全学会并能胜任这些生命基本活动之后的某一天，这些机械臂们就突然地消失不见了。

刚开始，2083还是比较开心的，因为终于没有人管她了，每天都可以放飞自我，想干什么就干什么，很是自由。

但放飞自我一段时间之后，她渐渐开始觉得一个人的生活有些无聊。同时，她的心中隐隐有了个大胆的假设，它们……好像不会回来了。

发现了这个之后，她心里有些不安。过了一两天，她心情变得有些失落，做事都提不起劲来。

随着与机械臂们分离的时间越久，2083越来越沮丧，甚至开始变得压抑和烦躁。

她开始整日整日地躺在床上，睁着眼睛呆呆地看着天花板，脑子里回想着有机械臂们的生活，甚至还经常忍不住设想，当初，要是她能和它们一起消失就好了。

失去机械臂们一个月后的某一天，她的心情依旧十分阴郁，闭着眼睛直直地躺在床上，一动也不动。

叮地一声，墙壁上的一个小格子打开，从那里徐徐推进来一个小面板，上面是她的午餐和水。

她仿若未觉，纹丝不动。

今天，已经是2083不进食的第三天了。

静了良久，忽然，有个硬硬的圆柱物戳了戳她的手臂，她仍旧闭着眼，懒得动弹。

那个东西见她不动，又戳了下她，最后很无奈地将她扶起来，让她靠坐在床头。

她刚想将这个东西不耐烦地拨开，手伸到半空，她突然想到了什么，快速睁开眼睛，杏眸瞬间变得雪亮雪亮的，里面盛满了失而复得的惊喜。

三十七天了，她的机械臂小伙伴们，终于回来了。

它们仍旧像以前那样，一个步骤一个步骤地教她进食，她十分乖巧地配合。

没过几天，机械臂们又消失了。

她郁闷地躺在床上，任由脑子放空。突然，她好像发现了什么，然后就兴奋地开始了她的尝试。

每隔一段时间，有时是隔几天，有时是一个月，她就会故意不进食几天。每每这时，机械臂就会重新从墙面伸出，来督促她把食物吃光。在她表现得十分配合的时候，机械臂又被收进墙壁里面去了。

在后来很长的一段时光里，这个小秘密就变成了2083的乐趣。

每当她想偷懒的时候，她就表现得非常好，然后机械臂就自动地消失了。接下来就是一大断放飞自我的时光。

在一个人的欢乐时光里，她发现了一堵奇怪的墙壁。

在那个奇怪的墙壁后面，她时常听到有十分微弱的声音，这个声音与她快速地来回行走的声音类似，时有时没有，频率繁杂，没有固定地规律。

但她的视线无法穿透墙壁看到外面，身