许成语和其他学生不同，他不喜欢假期。每每临近月假之时，同班同学都欣喜狂欢，唯独他古井无波，甚至于独自叹息。

对他而言，假期除了空白，什么都不是，感觉不到放松，也享受不了喜悦，剩下的只有孤独。

是的，孤独。

对诸多同龄少年而言，家是最温暖、最踏实的居所。因为最疼爱自己的亲人都在那里，一个不经意的动作，一句简单的问候，哪怕是一个无声的微笑，都满载爱与亲牵那是无论时间怎样冲洗，也无法淡化的亲情。

但许成语不同，在父母身上感觉不到温暖，只有无止息的冷漠。就好似，他本身就是多余的，不该存在于那个家。

最简单的例子是，一个普通家庭里，孩子吃饭时不心把碗摔碎了。大多数父母不会在第一时间责备孩子，而是关切问候，有没有砸到脚，碗碎片有没有割到皮肤之类的。

许成语不敢奢望父母如此关心自己，甚至希望遇到此类事时，他们能厉声责备自己几句。

可没有，父母都淡淡地看一眼这边，接着吃饭，不闻不问，好像这件事根本就不曾发生过。

诸如此类事件，在许成语十多年的生命历程中比比皆是，父母从未打骂过他，但也从未对他过半句关怀的话。

时间久了，许成语也适应了。承认自己就是空气，也做好空气的本分，不话，不多事，不碍眼，不挡路，不给他们制造半点困扰，老老实实当一团透明的空气。

但是，他的记忆也有过恍惚。好像是在自己很的时候，妈妈微笑着抱过自己，而爸爸也在旁边温言细语，谆谆教导。

那样温馨的画面就像剔透的肥皂泡沫，在空中轻飘飘的浮动，某一刻陡然破碎，成为了虚无。

许成语只得无奈承认，那一幕是他自己的幻想，并非现实中发生过的事实。虽然记忆很恍惚，得不到确切的实证，但父母每次用平静到近乎冷漠的表情看他时，就已然否定了他脑中的温馨记忆。

直到他就读本校，直到他看到陆思的第一眼，无形的空气有了实体与色泽，成了活生生的人。

所以，他更喜欢学校的生活，至少自己不是空气，有着本身的存在价值。一到放假时间，他就不得不承认，自己终究是一团空气的事实。

这个月假只有四，很短暂，他每除了吃饭睡觉，就是看书写作业。偶有闲暇，盯着窗外发呆，幻想陆思的甜美音容。

这一，返校日，爸爸破荒的要送许成语去车站乘车。

从他们家的老房子到镇子的车站只需步行五分钟，很近。但许成语觉得这段距离很长很长，长到足以细看爸爸的神色变换十次。

一路无话，直到许成语上车，爸爸还站在原地，几次张口，几次又止于唇齿，不知要什么。

许成语也盯着他，好希望他能对自己句话，哪怕是无关紧要的废话都好。

事与愿违，直到校车隆隆发动，爸爸也未曾开口。只是静站在原地，像镇守边关的英勇战士，不畏风吹日晒，也不畏枪林弹雨。

返校当，许成语去找了顾铭，想商量一下传递故事的事情。

因为顾铭过，他不想一直当搬运工，希望许成语和陆思的故事能在这学期写完。可是，这学期只剩最后一个月了，故事才写一个开头，好多东西都没交待清楚，而两饶笔力明显欠缺，无法用这么短的篇幅完美收尾。

事实上，许成语的心里也希望这个故事能一直写下去，直到初中毕业时才完结。

“你这事啊，随你吧，想写多久写多久，我都帮你誊写和传递。”

原以为这事不好处理，从上个月开始，顾铭就变了个人一般，一点都不好话。也因此，许成语提这事时，准备了一大堆腹稿，希望能动他。怎知，他又变得好话了，许成语只提了一个开头，他直接点头答应了。

“呃……顾铭，谢谢你。我能问问为什么吗？”许成语迟疑半晌，终于问出心头的疑惑。

顾铭微笑道：“能有什么为什么？我又不是信口开河之人