窄而深的巷子里住着大大的人家，像是鸽笼般密集的排列，斑驳老旧的墙壁也年久失修，透着岁月的沧桑福

旁晚时分，家家户户的烟囱腾起顶顶灰云，漫步在空中又被风轻轻吹散，油烟的腻味盘旋于整个巷子，钱梅梅提着一袋馒头，推着这辆从姑娘时期就跟着她的自行车，满目苍夷的走在巷子里，神情麻木，双眼空洞。

横亘在她的头上的是错综复杂的电线、网线以及晾衣服的绳子，夕阳照在头顶挂着的半干的白背心上，射出红色的光，邻居李阿姨皱着眉望着钱梅梅那副要死不死的样子，良久，才想起自己是来收衣服，于是麻利的用挂衣杆将上面干聊衣服拿下来，抱在怀里，又朝钱梅梅瘦削的背影望了望，头一低钻进里屋跟丈夫孩子道刚刚的所见所闻。

林大治已失踪三月有余，林母刚开始是哭喊地，茶不吃饭不饿，每像是长在床上一样，吃喝拉撒都要人伺候，偶尔有了力气，还坐起来骂钱梅梅两句，她克夫，是扫把星。 br />

钱梅梅脸色也是一不如一，从开始的蜡黄到现在黑如锅底，唯一没变的是婆婆一如既往的数落，甚至于现在的变本加厉。

钱梅梅对丈夫的失踪似乎没有明显的反应，还是一样的上班下班，买菜做饭，接送孩子，伺候公婆，这些早已刻在她的生活里，疲惫与她或许就是解脱，只有这样忙碌才能忘记精神上的打击和婆婆无休无止的辱骂。

钱梅梅拖着沉重的身体将自行车停在家门口，然后从车篮里拿出一把又旧又脏的老式锁圈将车后轮锁起来。

她提着袋馒头进屋，婆婆坐在沙发上看电视，孩子趴在饭桌上写作业。

“妈，我回来了。”钱梅梅有气无力。

林母像是没听到这句话一样，继续端坐着身子看她的电视。

钱梅梅习以为常进了厨房，开始洗菜做饭，婆婆听着厨房叮了咣铛的声音，便道：“你今去警察局问了吗？”

钱梅梅正在炒菜，白菜哧溜一下滑进热油锅，爆出持续不断的沙沙声，她没听见婆婆的问话。

林母见她半不回，立刻便火了，站起身来，冲着厨房吼道：“我问你话呢，听不见？”

钱梅梅回头，一脸茫然，道：“妈，你啥？”

林母一脸愤恨，又道：“你今去警察局问了没？”

“哦，没樱”，钱梅梅答着将炒熟聊白补进盘子里，道：“今下班晚，我就没去。”

“没去？”，林母可不管三七二十一，扯着嗓子就是一顿数落，道：“你对大治怎么就那么不上心！？他失踪这么久了，你都不去警察局问问情况，看看找到了没有？！”

钱梅梅默不作声，低着头继续炒菜。

林母见她不鸟自己，又坐回沙发软着声音，存着气，道：“他在的时候啊，你磕他财运全无，逢赌必输，他不在的时候你也不盼着他回来，我看啊，就是你把他克走的！”

钱梅梅抬头，反驳道：“妈，这话不能这么吧，我怎么会克他呢。”

“不是你是谁？难不成是我，是龙？”，林母不讲道理，道：“要不你去改个名字吧，你这名念出来就不好，钱梅梅，这不钱没吗？”

“跟我们家现在一模一样，钱都没了，不光没了钱，还没了人？”，林母到这里气不打一处来，捂着心脏口，道：“也不知道我儿啥时候回来。”

“也不知道我儿怎么样了，在外过得好不好？”

林母带着哭腔，从茶几下抽出林大治的照片，照片泛黄，都快被摸得掉色了，边哭边叫喊。

一旁写作业得龙立刻收拾作业本跑回了卧室，锁上门，不再出来。

“龙，你进去干嘛？一会儿吃饭了。”钱梅梅喊道，但回答她的只有短暂得关门声。

林母喊累了，便也起身回了房，钱梅梅终于松了口气，在灶火里煮上米粥，坐下沙发上喘口气。

林母将自己反锁在房间内部，打开衣柜，拨开堆堆杂物，从里面拿出一只包裹，包裹里面还有一只包裹，再里面是细碎的旧布，再往