秦如清是在梦里走的。

柳壬成亲后，曾请过两个婆子来伺候，她只留她们了三日，就婉言辞谢了。

她不肯在外人面前示弱。

那两个婆子是庞府的人，她们把此事告诉了庞雯儿。

庞雯儿是喜爱柳壬不假，可厌恶他出身卑劣也不假。

她是千金小姐，吃喝穿戴在乌阆皆是上等，柳壬只是个穷酸秀才，冠发的簪是用石头制的，身上的衫是最寻常的粗布做的，浑身上下，除了那一张模样尚可的面孔，着实没什么可招人喜欢的。

那日不过是她清晨推窗低头的一瞥，长街还未睡醒，那身着青衫的年轻书生却如远山一般清爽，蓦地出现在她的眼里。

她爱他手握书卷白皙的指节，爱他低头摹字时一双黑直的眉端，爱他微赧不自在的神情……

她知道自己对他一见钟情。

柳壬她的确是想嫁的夫婿，可那般穷苦的家境却不是她看中的。她要的，是可以跟她同样在云端俯瞰万栋楼宇的富家子，而不是为着几两银子就烦闷丧沮的穷光蛋！

为了柳壬，她可以将家产做嫁妆奉上，甚至可以与兄弟断交——只要他是光鲜的、受人人仰视的乘龙快婿！

她只见过秦如清一面。常年的劳苦让这位年过六旬的祖母显得十分老相，头发尽管努力抿上了花油，却愈发显得干枯花白，双眼因为长时间在油灯下做绣活而沉淀了一圈黄褐斑，鼻唇两侧的沟壑很深，藏着经年累月的操劳和忧苦，她的腰早早的伛偻下去，像一张断弦的弓，却仍自撑着一股不服输的劲头。

她不喜欢这样的老人，丑陋、瘦弱，气息奄奄，身上一股子暮年的陈旧味道。

成亲后，每每看出柳壬有要回柳宅看望秦如清的念头，她心里就不爽，脸色一拉，对他爱理不理，有时甚至还会生气砸东西。不过没关系，柳壬总会低头，总会予她无限耐心温柔。 br />

婆子告诉她秦如清不要人伺候，她只挣扎了一下，就把这件事咽了肚。

既然她一个人能安生活着，还告诉柳壬做什么？

天温晴的时候，秦如清还能很利索的收拾宅院。她早早的起来，扫屋擦门，给自己炖一碗咸羹，饭后歇一会儿，再去洗几件衣，闲时还能趁着好日头绣个小物件，偶尔会懒在躺椅里打个盹。午饭晚饭都是简单地一菜一饭，她胃口差，经常还能剩半碗饭，她节省惯了，即便柳壬给她留有不少钱，也不舍得倒掉。 br />

暮色苍苍，倦鸟归巢，墙外孩童的笑闹让这所宅院显得分外冷清寂寥。这时，秦如清就会敞开院门，用长杆高高地挑挂起灯笼，为街面照出一片晕黄的光，她就坐在门槛旁，笑眯眯地望着一个又一个归家的邻里。

天渐渐凉了，她的身骨也笨钝起来，有时候仅仅是弯腰拾起一把扫帚，都要扶着墙喘歇很久。夜里也睡得不踏实，一梦挨着一梦，光影驳驳，却不知梦境究竟是何。她时常天不亮就睁开了眼，也不下床，只披着一件外衫靠在枕上，望着窗纸上映着的暗朦天色出神。等到夜星隐去，门外逐渐响有人声，她才开始烧柴做饭。

柳壬从没来看过她，她也不生气，照旧一日三餐，照旧饭后小憩，兴致上来还会唱两句很多年前听过的戏词。

她幼时丧母，婚后丧夫，中年丧子，从不谙世事的少女伤悲，到心爱之人离世的肝肠寸断，再到儿子、儿媳和第二个孙儿三命陨落的无尽悲痛，将近半百的年月里，与死亡的逐次相见，使她的心日渐麻木。

仿佛不会再痛了。

只是会经常想起柳壬。

生死既如平常，等待就不算悲伤。

秋去冬来，一年又快走到尽头。

冬至这晚她睡得出奇的好，一夜无梦，醒来已经大亮。出门一看，地上、树上、屋脊上都落了一层软白的雪，天地仿佛一色，雪还在挥挥洒洒。她坐在檐下，拥着一壶热腾的枣茶，想柳壬一定会很高兴，他很喜欢下雪天。

她记得那天是腊月二十五，才入夜，一向不畏寒的她忽觉冷意