方成宇的事还没讲多少，赵千丰就乱插话，“不对啊，这怎么听着跟方成宇多老实似的，他不是把人姑娘肚子弄大了，所以才娶她的么。”

方威不高兴地瞥他一眼，“你从哪儿听说的？”

“别人都这么说。”

“别人？”方威冷笑一声，“别人说的就都是真的？他亲眼看到了？”

赵千丰讪讪地摸摸鼻子，“这倒没有……您继续讲。”

“讲？”方威又挑字眼，“你当是听故事呢？”但他复又重重叹了口气，道：“成宇这孩子，的确是内敛了些……”

在寻常人眼中，成亲该是怎样一件事？

欢喜，激动，和对未来生活的兴奋。

对于方成宇而言，一开始是这样不错。

莲花村的姑娘一如日光明亮，照进他久久昏霾的心房，他鼓起勇气和她相识，发现她的确如自己想象的那般美好，善良，温柔，活泼，迎春花一样的字眼。

他们在两村中间的松树下私定终身，许诺此心不渝，愿与对方永世修好。

有村人看到了他和一陌生女子在树下相拥，回去就向钱氏学起了嘴，如同一个刺探军情的探子——不，村人才不会有什么真心实意，他们更多的，是“看热闹不嫌事大”。

于是钱氏就知道了儿子最近总是坐在檐下愣神偷笑的原因，她等方成宇回来，脸色终于没有往常的刻薄，而是弯出一抹讨喜的笑意，“小宇啊，你是不是看上哪家姑娘了？”

方成宇难得的一愣。小宇这个称呼，从爹死后他就再没听过母亲这样唤他，她从来都是“你”“白眼狼”这样的叫他。

他本来也不想这么快就告诉母亲自己有了心悦的人，说不上原因，但冥冥中似有所感，母亲这样的人，必然不会喜欢他喜欢的姑娘——毕竟母亲连他这个儿子都极不喜爱。

但是这天母亲面带微笑的脸庞让他愣了神，他有多久没见这张笑脸？他想，或许这就是人们口中的“时机”，他喜爱的姑娘也许可以重新成为他和母亲之间的牵系。

于是他没有多想，就把心上人和她的家人告诉了母亲。

姜李李，莲花村人，年十八，父母皆在，家中还有一年幼小妹。

每听一句，钱氏的脸色就冷下一分。最后她问，这个姜李李家里是干什么的？

他道了一句“务农”，就听见母亲冷笑一声，刻薄地说，我当以为你有什么能耐，看中的人原不过是个穷种地的出身！不过就你这种窝囊废，我也不指望你能找到什么好人家。

他张了张口，想说自己有手有脚，能够把自己和母亲你都养活得很好，并不窝囊，想替李李争辩，她也不只是农户的女儿，还十分善绣工，城中的大户争着要她的绣品，她并不是那样平庸愚昧的女子。

想说的话一齐涌入喉间，他一哽，到底让了步，只是咬紧牙关，深深地望向母亲。

而母亲的眼里只有凉薄的鄙夷。真是王八看绿豆，你方成宇也就这样了，她说。

然后就恹恹地转身，靠在榻上闭眼揉起鬓角，那就表示她没什么心情再和他说话了。

——你也就这样了。

这短短的一句话让方成宇如置冰窟。

原来从小到大，她对他就没有任何期待吗？

原来他能够找到自己喜欢的人，对于她这个母亲来说，是“就这样”吗？

她都不替自己高兴一下吗？

哪怕只是一时片刻呢。

可母亲的的确确还是那个眉眼削薄的女人，她的脸上永远带着嘲讽和不屑，仿佛天底下所有人都对她有所亏欠一样。

方成宇不知道自己亏欠了母亲什么。

明明她失去的，自己也从未得到过。

母子二人没有明面上的剑拔弩张，可眼神与眼神之间是蓄势待发的暗涌，母亲的眼皮耷拉着，眼神是寒冬能够冻僵人的坚冰，他的眼睛向下垂着，里面是坚冰下蠢蠢欲动的暗流。

水遇上冰，如若不能合一，便势必要碰撞出激越的水花。

方成宇第一次尝试夜不归家。

他