“沈浊，不要这么自以为是。”

“你什么都不知道。”

不知何时，面前的沈清肃了脸色，已然没有了笑意。

沈浊嘴硬，梗着脖子，不肯承认自己说错了话。

“我话是难听了些，可如果她也曾在意先生一分一毫，绝对不会这么狠心的丢下先生一个人。”

静谧夜色下，沈清和沈浊之间的气氛莫名剑拔弩张起来。

沈清恶狠狠的瞪了沈浊一眼。

“既然什么都不知道，就不要随便品头论足。”

“十一没有丢下先生，她只是”

沈清微微怔住，没有再说下去。

她只是死去了啊。

“你倒是说呀”

沈浊急了，把扫帚丢到一边，径直来到沈清的身前。

那一年，十一来到书院之后，就一直都是安安静静的。

沈清心细，常常会发现十一的眼神总是跟着先生转。

尤其是从她来到书院后的第一个春天，先生破格收了十一做他的学生之后。

十一欢喜的要命，不知道该怎么感谢先生才好，刚收到崇初书院的学生服那会儿，搂在被窝里，不肯撒手，谁说都不听，连着抱住睡了好几个晚上。

她天资愚钝，简直就是朽木不可雕也。沈清从没见过这么不适合读书习字的人，偏偏那时候的文字还只是雏形，大多都是刻在青铜器上的金文，十一的手常常被划的全都是小口子。

但她一点都不在意，在每次书院开院讲学的时候，都会抱着自己的书卷，早早的出现在春雀台下，等待着先生出现。

她本就住得近，所以往往都是天还没亮的时候就在台下等。

先生对她也很有耐心，对于她提出的问题都会一一解答，晚上在先生的寝居外，十一一边为先生掌灯守夜，一边拿着竹简，就着暗淡的灯光温习功课。

沈清曾经以为，那是十一对先生的敬重，也是学生对老师的敬重，不过是和他对于先生一样的感情。

后来他才知道，十一与他的心境截然不同。

只是，对于十一来说，先生是站在云头上的人。而她，蜷缩于泥土之中，污垢满身，连去触碰心底的那个人都是奢望。

然而，哪怕是只做他脚下的尘土，她也甘之如饴。

“沈清，你说，这个世界上为什么会有先生这样好的人，仿佛就是为了点亮别人而存在。”

某一次，她笨拙的在礼器上雕着金文，忽然停下手里的动作，很小声的问他。

彼时，沈清正数着白贝箭筒里的羽箭，有些心不在焉。

“哇，十一，你也太肉麻了吧”

“难不成你是在倾慕先生”

挽着弯月弩的白衣少年坏笑着，凑近瘦小的少女，少女像是心事被人戳破一样，吓了一跳，手里的东西摔在地上，身体微微朝后仰去。

“你，你胡说。我对先生怎敢有非分之想”

桃花树下，她惊慌失措的脸颊染上星星点点的绯红。

这就是十一。

她从不肯承认自己爱慕先生，她怕自己的心意，连说出口都会变成先生的污点。

长夜将至，那个连笑都不曾恣意的十一，终其一生守望着崇初书院，守望着她心里的先生，至死方休。