“无论走到哪里，都应该记住——过去都是假的，回忆是一条没有尽头的路，一切以往的春天都不复存在，就连那最坚韧而又狂乱的爱情，归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实。”

——加西亚·马尔克斯《百年孤独》

01

1993年十二月，雪。

西奥多拒绝了家养小精灵的帮助，在黑暗中独自为自己涂药。

父亲不允许他使用魔杖愈合伤口，但调配得当的魔药也能令那些丑陋的伤痕即刻消弭。如此看来，父亲的“用心良苦”只是想向他证明这个家里父权的绝对地位罢了。

今天是圣诞节，但父子之间没有一句温暖的话语。诺特先生赠予西奥多的圣诞礼物不过是一袋金加隆、一顿鞭子，还有一张格林格拉斯家的邀请函而已。

“你替她解围？！”刚才的咆哮余音在耳，“她不仅是一个血统肮脏的杂种、哈利·波特的帮手，而且，她父亲还是个彻头彻尾的背叛者！格林格拉斯还真是胆大……不过也对，他知道的事情并不多，也从来没有正式加入过我们。”

背叛者？

西奥多来不及细想，父亲的鞭子就已经落在他背上。诺特先生身形高大、挥鞭力道十足，尽管他今晚身体不太舒服，但还是很快就让西奥多见了血。

这就是他们“父子交流”的方式。

和德拉科不同，西奥多对父亲黑暗的那一面了解得更深入；如果说卢修斯对德拉科是“严厉”和“溺爱”并存，那么西奥多的父亲对他，大抵上只有单纯的支配欲。

——老诺特卑躬屈膝地叫了太久“主人”，所以至少在暂时不会反抗他的儿子面前，他必须要做回主人。

西奥多瞥见书桌上的邀请函，又想起今晚那独自站在墙角的女孩，她宛如凛冬中盛放的玫瑰，和周遭浮华而庸俗的一切格格不入。

窗外雪花簌簌而落，在格林格拉斯家、和她最喜欢的阿斯托利亚在一起，她一定能睡个甜甜的觉吧？

老实说，第一次见面的时候，西奥多非常不喜欢江姜。

她和他们不一样，对自己被分到斯莱特林这件事很诧异，因此，她在表现上就显得有点抗拒。

一年级时，江姜的个子比西奥多矮得多，她隔着他和哈利·波特说话，那情态活像一个不愿意离开父母的小朋友——当然了，后来西奥多知道了，江姜不是小朋友，她更像是把波特当成了小朋友。

她看上去不太聪明的样子，竟然大大方方地把自己的血统公之于众，丝毫不以为耻。

克拉布说江姜长得可爱，布雷斯不屑，而德拉科非常喜欢盯着她看、然后找机会欺负她。

作为德拉科的朋友，西奥多被迫成为了“欺负”她的一员。

他原本以为这女孩的委屈和眼泪会让他更没耐心，但他没想到的是，面对德拉科的挑衅，她不仅见招拆招，而且还总是用一种微妙的眼神看着他，好像在说：“这是个傻子吧？”

那一瞬间，西奥多仿佛看见了刚认识德拉科时的他自己。

德拉科绝对不是那种让人一见如故的朋友，正相反，西奥多曾经对他有点厌烦。

和被逼无奈、虚与委蛇的西奥多不同，德拉科似乎十分享受家族社交。他喜欢被同龄人簇拥着、对关于他父母的话题夸夸其谈；他习惯性地说着最拿腔拿调的话，用一种暗藏傲慢的态度。

“诺特，我觉得哪天有空的时候我们可以一起骑扫帚，我妈妈说等到正式入学后，我爸爸会给我买新扫帚的，到时候我也可以带上你。”德拉科翘首等待着西奥多的感谢。

“不用了，马尔福。”西奥多说。

德拉科的眉毛拧起来，他学着他父亲的样子冷笑了一下，但奶声奶气的，显得滑稽。

交换圣诞礼物四年了，德拉科对西奥多说话的方式依旧和对高尔、克拉布没什么区别。

是的，从三岁开始，他们就在家长的生拉硬凑下成了名义上的好友，而西奥多怀疑德拉科当时甚至还处在连“圣诞快乐”这个词都还拼不对的阶段。