杨建国恍惚想起三平坝第一批香蕉成熟的时节，他们一起凑钱买了猪肉回来，杀了两只鸡，东拼八凑摆了一次不算正式的宴席。那时许多人都喝了酒，满脸笑容看他们的香蕉地。

那时他们都说，日子就要好起来了。

可日子并没有真的好起来。

杨建国不知道问题出在哪里，他们勤劳，他们肯吃苦，他们也曾大胆地去探索，可为什么还是找不到真正致富的办法？

于是他想，或许是因为他们掌握的知识不够，看不懂的东西太多。他便寄希望于下一代，让杨徽去读书，也鼓励王文飞和冯学文，让王开畅、冯子贤他们去读书。他想，等他们读好了书，学到了本事，就能回来，用他们的本事真正地带领三平坝走出贫穷。

许多年后，当杨徽想起三平坝曾经拥有的希望和曾经遭受的挫折，再看一看祖国大地各处发生的翻天覆地的变化，她思考起与杨建国相同的问题。为什么他们曾经那样勤劳与辛苦，却总是想趴在玻璃窗户上的虫子，看到对面光明一片，却总也到达不了？

那个时候，杨徽比杨建国走得更远，看到的更多，她已经想明白了个中缘由。

祖国大地的每个地方，每一个群体，都不是相互分散与孤立的，中华民族本就是一个共同体，只有整个大背景变得富裕，只有整个国家和民族变得强大，那些较弱的、较为落后的地方与人群，才有可能实现真正的振兴与富强。

整体的强大要靠部分的团结一体，部分的兴起却也离不开整体。正如马克思主义哲学中的观点，整体对部分起支配与决定的作用，协调各部分向统一的方向发展。

也只有到那个时候，窗户上的虫子才能真的冲突玻璃的阻碍，到达光明之所。

眼前稻穗的金黄与远处残败的香蕉树刺痛了杨建国的双眼，他抬手擦去额上的汗珠，又低头去割稻子。

“阿爷，喝水。”杨徽拎了一个水壶过来，把瓶口打开了，递给杨建国。

大大的草帽遮住她半边脸，可杨建国还是能看见她被太阳烤红的脸颊。

这两天是周末，又正是庄稼成熟的时节，杨徽做好了作业，便下地来一起割稻子。她从六岁开始便随同大人下地干活，从前杨建国只让她做些整理稻穗的活，后来她便也开始跟着割稻子、晒稻子，到如今还真像个小农民了。

杨建国口干舌燥了，赶紧喝了口水，有些心疼地说：“阿徽，你先到那边树下坐一坐，剩下的阿爷和嬢嬢们很快就割完了。”

杨徽摇头：“我不累的，我刚割完那一排了。”杨徽抬起手，指向她刚才所在的趋于，那里都是她的“战果”。

杨建国笑笑，抬手给她拍去袖子上的杆子。今天太阳好，天气热得很，下地一会儿便会汗流浃背。这种天气，杨徽还是穿了长衣长裤，不然裸露在外的皮肤会被稻杆折腾得发痒发红。