轿车一路向前行驶，转过几个路口不多会儿停了下来。我感觉奇怪，还以为到了。透过前挡车窗看见前方一处库房院落的大门，只觉得有些眼熟，又看到旁边屋子里走出来一位老大爷，认出他是几天前问路时没有搭理我的那位。

老人打开院门，轿车开了进去，顺着院子里面一条不起眼的道路向里驶去，不多会儿便驶出这条隐蔽的小路。

迎面是一片屏风般的茂密树林，一条双向机车道路经过出口，弯曲到树林深处。小慧告诉我这是员工通道，供送货车进出锦城用的，正门在西边，距离这里还很远。

我才得知，那所不起眼的库房原来是锦城的一个隐蔽的入口，前些天路过的时候我一点儿也没有朝这个方向想过。

轿车沿着弯弯绕绕的林荫道路行驶了好一会儿，不期然驶出这片幽暗的树林，前方的视野瞬间变得开阔亮堂起来。

林子外面是一片纵长的谷地，贯穿着一条条蜿蜒的河流，途经一片湖泊的时候还能看见灯影下泊着几叶白色的帆船，连同着港湾和木桥，颇有些旅行社宣传片的既视感。谷地中央是一条依势修建的宽阔道路，纵连着两边，陆地上精心栽培修剪的树木里隐现着几栋休闲别院，亮着星点草坪灯的橙光，远远望去倒是别有韵味。谷地两侧是断断续续的山体屏障，半山上的树木间隐隐约约能够看到一些亮灯的建筑物，以及连接其中的蜿蜒道路。

这里，就是传言中神秘而封闭的京城富人俱乐部——天一锦城。

想我千辛万苦连入口都没找到，又在围墙外面苦等了几天，最终才得以在内部员工的帮助下进来，想来真不容易。

时值深冬，山谷中静悄悄的，色调黯淡锦城看上去有些萧疏之感，可是相较于我在森林公园看到的缓坡盆地风景，这里要好很多，建筑景观也更加精致。

已经是傍晚时分，加之天气原因，谷地里一片昏暗。两边的路灯已经点亮，轿车平稳行驶在空无一人的路上，山色湖水连同着灯影映照的建筑景观从眼前晃过，恍惚间让我有种走在城市售楼景区的错觉。

小慧开着车沿着中央主路不紧不慢的行驶着，途中陆续跟我讲解锦城的一些事情，让我去酒吧的时候好有所应对。

小慧介绍说天一集团是家族企业，全国共有七处娱乐地产，分布在北方内陆和沿海一些重要城市，上佛山是最大的一处，由小步行街、水上宫和锦城三大模块组成。其中，小步行街和水上宫是和森林公园共建的，锦城属于独立模块，分为酒吧部、高尔夫球场、客房部和别墅区四个部分。其中酒吧部包含一栋星级酒店，作为交谊娱乐餐饮中心，为锦城的核心部分。客房就是我们将要路过的地方，为来客主要接待下榻的地方。别墅区毗邻球场，半山上建有几十栋带庭院的独栋别墅（也就是山上的那些亮灯的建筑），其中许多已被会员买下成为私人地产，天一家族成员以及集团高层管理也占有了其中一部分。

“单总就有两栋，”小慧说，“听说是以她女儿名义买的，不过不常住，她们在酒吧楼和酒店都有自己的住房。”

我有些诧异，以小慧的说法，女老板所买的两栋别墅应该分别属于叶子和小雅的，如此一想不禁心生感慨，叶子这个刚刚成年的女孩子名下都已有了一栋山间别墅，而像我这样众数的年轻人却受困于底层家庭微薄的收入，挣扎于城市多年都难以购置一套刚需住房，不得不感叹这种资源分布不均的残酷社会现状。

轿车一路向谷地深处驶去，直到抵达一处山脚才停下来。小慧熄了车，让我在这里等她，随即开门走了出去。

这是一处不大的停车广场，零星停着几辆车，广场里侧有一栋造型奇特的木屋建筑，硕大的屋脊夸张的向外延伸，形成一条檐下走廊，廊上摆着一些休闲桌椅，通透的落地玻璃门窗里亮着暖色的灯光，照亮厅堂的布景陈设，看上去像是一处休闲茶歇厅。或许是刚刚开门，里面静悄悄的，我只看见有两位女服务员一