深秋的平城展现出了严寒的冷酷，北风开始在空旷的郊区肆虐，漫漫黄草随着风呈现出波浪。

那是我在陌生工地上劳作的第一天。

所有的工人清晨六点就起床，穿好衣服后，就得带着毛巾和牙刷到露天的水管旁排队洗漱。因为缺水，水压总是不够，水流得很慢，喷头也只有稀少的两三个，所以大家都穿着大衣，哆嗦着在长长的队伍里等待。供水是这种地方的顽固问题，就像雅林刚来平城时住的那个小院儿一样。打理好内务后就快七点了，工人们又得赶到工地另一头的食堂吃早饭，之后就开始一整天漫长的劳动。

工地上，一队一队的劳工们不断搬运着堆积如山的重物，那些铁和钢筋重得把人的背都压弯了。工头吹着尖锐的哨子催促着，所有人汗流浃背地喊着节奏，卖着力。从早到晚，几无停歇。

干完一天的活，累得没有力气洗漱，倒头就睡。窗外的风刮得狂沙四起，明天，又是一成不变的重复。

但这没关系，体力上的疲累不是最大的障碍。让我安心的，是这里和我预想的一样：只需干活，无需社交，我可以当个“哑巴”，不同任何人交谈。

***

很久以前，同样一个相似的季节，同样是北风吹来的寒冷，同样是沾满尘埃的干涩的空气，只是天没这么灰，天，也许还很蓝。我记得那天天气挺好，印象中，好像是阳光明媚，好像天上连一片浮云也不曾出现。那天，就在那样的好天气里，我去了河铭中学。

我不是去找雅林揭开她的谎言，不是去冷冰冰地对她说“你不是回老家了吗？怎么还没走？”我更不是去打乱她现在的生活，硬要插到他们之间。我翻遍自己也只找到一个去见她的理由——思念。

我只想看她一眼，看她安好，就够了。

河铭中学还是那个样子，那段时间我常常来这里接她出去，这里的一切都已熟悉。那天也如此，也在那间门外种着一棵大柏树的教室里，找到了她。

我站得远，透过窗户远远地望着她，这样她不会发现我。那天，她穿着一身雪白的衣裙，头发没再扎起来，而是自然垂下，披到双肩和背上。她在教室里来回穿梭，脸上洋溢着微笑，学生们时而爆发出阵阵笑声，时而蜂拥举手。

一切就像我第一次遇见她时一样，时间仿佛略去了过程中所有的曲折和不堪，她脸上干净的笑容被原封不动地保存了下来。

我不知道我站在那里看了多久，直到听见下课铃声，学生们推开门涌出教室。我看见雅林抱着一本书走了出来，我就站在她的办公室门边，她正向我走过来。但她一直低着头，缓缓地朝前走着，没有发现我。

我看不清她脸上的神情，似乎根本没有什么神情——教室内外，课上课下，她就像变了个人，完全没有了面对那群学生时的生气。

雅林一直走到办公室门口都没有发现我，似乎是在思考什么，思考得出了神。我的声音经过许久的准备，熟练地叫出了她的名字：

“雅林。”

她愣了，正推门的一只手停在了空中。

她慢慢抬起头来看我，头发的阴影里，她的眼睛模糊得让人看不清，唇微微张着，不是尴尬更不是喜悦。

她就这样默默地看着我，一句话也不说，视线里透出一点点惊讶，然后就什么也没有了。

我事先准备好的要先给她的微笑，在她如此的反应下消失得无影无踪。

这沉默并不尴尬，而是揪心。

“你……”我刚开口想打破沉默，一个学生大叫着“罗老师”跑过来，把一个本子放到她手里，解释着作业晚交的原因。

雅林对他点点头，没有责怪，学生便高兴地跑走了。

这会儿，雅林重新转过头来看我，她的神情恢复了以往的恬淡，脸颊上恢复了泛着淡淡清香的微笑。她捋了捋耳边的头发，推开门对我说：“坐坐吧。”

她没有说“怎么是你？”或者“你怎么来了？”，就像她早就知道我会出现在这里一样。