她不肯花钱去治，总对我说她没事，钱要攒着留给我看病用。我怎么劝她她都不听，于是我就赌气说，你不治病那我也不治病，结果她好生气，打了我一顿，然后又抱着我哭。她到最后也没去治病，有一天咳了一滩血，下不了床了，才终于知道自己挺不过去了。

那天，她把我叫到她床边，拿出一张很老旧的照片给我看。那是张黑白照，上面只有两个人的头像，一个是母亲，另一个男的我从来都没有见过。她告诉我那是我的父亲，然后又拿出几张报纸，报纸上也有一个男人的照片，虽然老了一些，但看起来和合照上的人很像。

母亲说，她刚离家出走的那几年，一直托人偷偷回老家打听父亲的消息，只要父亲回去了，她就带我去找他。可是连续好多年都一无所获，母亲就渐渐放弃了。但一年前，她突然在报纸上看到了父亲，原来父亲一直在平城，而且已经当大老板，变成有钱人了，当初发的誓也变成真的了。

可我知道我父亲叫罗维，报纸上的那个人虽然长得像，但名字却不一样，便问母亲是不是认错了。

母亲对我摇摇头，她说：“在我们老家有一条河，叫铭河。铭河边有个传说，把河里的水草编织成手链给心爱的人带上，无论走到天涯海角就都不会忘了对方，大家都管那手链叫铭河链。我们当时也相信这个传说，互相编了手链，虽然草做的东西不能长久保存，但我们心里总是记得的。铭河链，廉河铭，虽然改了名字，但我知道，就是他！”

我问她：“那你怎么不去找他呢？”

母亲就哭了：“他已经那么好了，可我……我已经老了……配不上他了……”

“你们感情那么好，他不会嫌弃你的。”

“孩子，你不懂，我只想在他心里，永远都是从前那个样子……”母亲抚着我的头发，对我微笑，“但是，你可以去找他，你只要给他看这张照片，他就会认你。妈已经不行了，等我走了，你就拿着抽屉里的那些钱，去平城，去找你爸爸。是妈没用，只挣了那么点儿钱，不够给你治病，只够让你去平城。但没关系，你爸爸一定会照顾好你，想办法治好你的。”

那是母亲对我说的最后的话，第二天，她就离开了。我在她床边不停地喊她，她再也听不见了，我崩溃了，抱着她越来越冷的身体嚎啕大哭。后来，我觉得胸口好痛，像是谁在用力抓着我的心脏，喘不过气来，然后就晕了过去。

我那次病发得很厉害，医生要我赶紧去大医院看看，看还能不能做手术。但我当时好伤心，我接受不了母亲就那样离我而去。她都是为了我，才会变得那么苍老，才会失去一辈子的幸福，才会英年早逝，一切都是我的错。

那个时候，我恨死自己了，也不想去找父亲，也不想治病。我用母亲留下来的钱，给她办了一场隆重的葬礼，那是我能为她做的最后一件事了。

过了好久，我才慢慢适应一个人的生活，重新回到学校上学。

很长一段时间，我都在想，我应不应该听母亲的，应不应该去平城找父亲呢。其实父亲对我来说，是一个从来没有存在过的人，我不知道他是谁，也没有急切想要见到他的心情。我只是会留意关于他的新闻，偶尔从报纸上看到他的消息，知道他一直没有结婚，我就会想，他是不是还忘不了母亲，会不会希望有我这个女儿呢。可是我又很害怕，我忘不了母亲走的那一天，忘不了那种最亲的人从眼前永远消失的绝望。我怕我就算和他相认了，还是治不好病，最后还是要离他而去，让他承受一样的痛苦，如果是那样，倒不如从一开始就不让他知道我的存在。

所以我一直没有去平城，靠政府和学校的资助，一个人生活了几年。

高中的时候，因为我学习好，班里有个条件好的同学家长，请我去补课。当然，班里还有别人学习也好的，找我也是因为同情我，让我挣一点零用钱。那个同学是个男生，我们本来不算很熟，但给他补了一段时间的课，相处