“哦！就这些？”我没有明确回答。

我回忆起海滩的生活、窗下汹涌的波涛声和孩子们的喊叫声，最后与绵延起伏的山峦相遇。我那时在干什么？

我在尽一切可能靠近他，吻他。甚至为了挽留他，我同意让他照下我在床上的样子，虽然我一直讨厌照相机这个发明。

然而，我说了另一个理由。

蒂娜躺到我床上，开始抚摸我。当我提醒她该回家吃晚饭时，她说：“噢，没关系的，来得及。”蒂娜一动不动地躺在我身边，对我说：“您的头发很美，眼睛很漂亮，您长得很可爱。”她同我谈话：“啊！我知道您的父母认识一些体面人物。他们是罗贝、德拉的朋友，是那个圈子的人。”

我听这些名字时感到非常陌生，便向蒂娜声明：“也许你误会了，他们在我的生活中几乎不存在。”

“很可能，你的母亲和他们有来往，她长得挺漂亮。”我觉得她太粗鲁，勉强笑迎，心里却很不舒服。

“您为什么笑？”

“为了您，什么时候我能再见到您？”

“既然您准许，我一有可能，就叫人去找您。”蒂娜信誓旦旦

我不敢对她说确定日期：“唉！只好临时决定了，事先很难知道，假如哪天晚上我有空，能叫人去找您吗？”

“过一段时间就可以了，但现在不行。不管怎样，我明天或后天下午到这里来碰碰运气。您有空就见我，没空就算了。”

蒂娜刚离开我，珍妮就给我送来了一封信，署名为康布梅夫人。我没想到的是，维西尔尼出于对我的补偿，替我约康布梅子爵夫人共进晚餐。而且子爵夫人答应了，并很快给我回话，订好了时间地点。

有一天，我躺在床上，就已经听见阳光明媚的大街上人声喧闹，就象在海滩一样。我收到了一份邀请，但不怎么愿意去。

“您能帮我寻找一个店铺吗？”莫迪忽然问我。

“你还有时间开店吗？”我奇怪的问。

“我的儿子想换一件大一点的房子，您知道，他是送奶工人。”莫迪说，“他求我帮助，但我很难出的去，如果您觉得麻烦的话……”

“不，我很乐意帮忙。”我答应道。然后上午就出了门去找洛克。我只想和他谈生意，但他不停地向我吹嘘：“前不久我遇见德黑兰子爵，他对我很亲切。”

我不以为然，只是笑笑而已。

我们找到的每幢要出租的房子几乎都有不幸人，我心里感到很难过，便提前和他分手了。

寻访耽搁了我很长时间，当我赶到德·巴里夫人家里时，客厅正在奏乐。我便在小客厅的一张大安乐椅上坐了下来看报，等待女主人过来时向她问候。不经意间，我听到仆人们私下议论着金雀花公爵夫妇分居的特大新闻。

音乐会结束，客人陆陆续续走出来。一位夫人回首看我，朝我微笑，仿佛要来拥抱我。正在这时，公爵夫人从客厅走出来，那位夫人就立即恢复冷漠的神态。公爵夫人穿过客厅时，发现我坐在大安乐椅上，便斜穿过客厅向我走来，我不得不站起来让座。

“不，坐着别动。请允许我在您身边坐一会儿，好吗？”她对我说，把宽大的黄缎连衣裙稍微往上提了提，但依旧占据了很大的位置。我几乎能接触到她别着几朵硕大的黑罂粟花的金发，犹如在周围飘浮的永不消失的金色烟雾，送来阵阵芳香。

“您有维·尼的消息吗？”公爵夫人问

我正要回答，德·巴里夫人从我们身边经过，她对我说：“好啊！先生，难得见您一次，您却到这时候才来。我不想打搅您和奥丽的谈话，”她又说，“您愿意星期三和她一起来吃晚饭吗？”

“星期三我要和马里亚夫人共进晚餐。”我拒绝道。

“那么星期六呢？”

“我母亲星期六或星期天回来，如果不和她一起吃晚饭恐怕不好。”我又拒绝了。

“啊！您这人好难请呀！”德·巴里夫人放弃了，她离开我们，去向演员们表示祝贺。

“您怎