视频里，小镇正处于春夏交替的季节。

镇外绿树成荫，镇上正在举办一年一度的赶集节，到处都是人，一片欢声笑语。

一个十来岁的小姑娘出现在视频里。小姑娘个头挺高，梳着羊角辫，穿着格子衫，笑容明媚。正是卓冉红。

书包在背上一颠一颠，卓冉红一路经过KTV、洗浴房、小超市，途径“迎安宾馆”，蹦蹦跳跳往家里走。

小镇规划有些问题，民居和商铺混在一起，卓冉红的家就在洗浴房后面。

两居室的小平房，跟周围民居房比起来，房檐有些破旧。但屋子里收拾得很干净。

厨房里冒出了香气，卓冉红人还没到，先把书包从门口扔进去，脆生生地喊一声：“妈妈！”

厨房里传来一道温和的应答声，一位三十五六的女人后仰身子露出了笑脸：“放学了啊，今儿晚点儿吃饭，妈妈实在是有些应付不来。”

女人一张圆脸，眉眼温和，手托着腰身，挺着个大肚子，看上去月份挺大了。

卓冉红忙冲到厨房，嘟囔道：“都跟你说了我自己回来做嘛，你伤到自己和弟弟怎么办？”

卓冉红把妈妈赶出了厨房，挽起袖子自己上手炒菜。

女人在后面笑着道：“你别瞪我，我给你打下手。”

卓冉红指着在凳子上铺了厚垫子搭建而成的简易沙发，凶巴巴地道：“你上沙发上坐好了，等着闺女给你做饭吃！”

女人笑着摇摇头，乖乖地坐到了“沙发”上。

夏天有星星的晚上，卓冉红和妈妈一起坐在门口纳凉。

她拿着扇子给妈妈扇风，扇着扇着目光就落到妈妈的大肚子上了。

卓冉红趴到妈妈肚子上听声音，仰起头道：“肯定是弟弟吧？他太调皮了，每次我凑上去他都要踢我耳朵！好霸道。”

妈妈笑眯眯摸着她的头：“你喜欢弟弟还是妹妹？”

卓冉红认真想了想：“奶奶和爸爸喜欢弟弟，那我就喜欢妹妹……哎，算了，还是弟弟吧。免得小家伙听到生我气，以为我不喜欢他。”

卓冉红仰着一张小脸，咧嘴笑：“弟弟我也喜欢的。”

妈妈快要生了，卓冉红每天放学的第一件事就是跑回家看妈妈和弟弟。

这天傍晚，她像往常一样放学回家。还没到门口就听见隔壁婶儿在嚷嚷：“她都这么大月份了你还打她？太过分了！”

卓冉红脸上的笑容倏忽消失，她下意识攥紧了衣服下摆，拔腿就往家里冲。

地上一堆碎碗瓷片，水壶倒地，壶塞滚在地上，热水滚烫……

爸爸手里拎着一瓶酒，晃晃悠悠站不稳。妈妈嘴角泛青，偏头吐了一下，吐出了一颗牙，还带着血丝。

卓冉红书包都没顾得上扔，跟个小炮弹似地一头冲上去撞到了爸爸的肚子上。

醉酒的爸爸六亲不认，他揪着卓冉红的羊角辫把她的头往桌子上磕。妈妈上前来拦，爸爸照着妈妈的肚子蹬了一脚……

肚子里的小家伙掉了。

那之后很久，卓冉红视线里一直都是红的。她看见爸爸的眼睛是红的，外面的路是红的，家也是红的，夕阳……更红了。

妈妈经常坐在“沙发”上发呆。往日的温和不见了，后来，妈妈像爸爸一样冲卓冉红大吼大叫。

家里乱糟糟的。

这下子房子外面是破的，里面也是破的。

镇上的医生说妈妈情绪不好，有可能得了抑郁症。

卓冉红再也没去上学，她陪着妈妈。时间长了，她觉得自己也得病了。

如果弟弟活着，他是一副什么模样？

这种念头太强烈了，有一天，卓冉红看见一个小男孩蹬着小短腿在房子里到处乱跑。

他经过妈妈身边时往她怀里坐，他蹲在她面前仰头问：“姐姐，我为什么不能像你一样吃饭？”

卓冉红没觉得害怕，她以为她在做梦。

从那一天开始，卓冉红能看见各种各样奔跑的小孩子。

前面婴安宾馆里来了一个女人，她来镇上的小诊所里生孩子。

排队