水面炸了开来。一瞬间，水花四溅，鞭炮的碎削和水珠溅到了我的脸上。我脚底一滑，侧身掉进了积水里。”

许唐看着菲儿，菲儿也看着他。

那一落，她似乎坠落了很久。那一沉，似乎已经让她溺亡。

“水不深，但很脏。我很快挣扎着找到了平衡，扶着砖墙站了起来。这个时候，又有两个鞭炮在水里炸开了。”

岸边的孩子们在笑，她吓得瑟瑟发抖，手上的擦伤针刺一般地疼。

他们笑她模样笨拙，笑她落进水里的动作滑稽，笑她身上沾满了发臭的污水，笑她做作的性格活该这个下场。他们疯狂地往水里扔点着了的鞭炮，有的炸了，有的没炸。整个世界都被笑声，鞭炮声和水声所充斥。

她只觉得脑袋嗡嗡作响，抹去脸上的水，转过身费劲地爬出了积水池。

下楼遇到大人，没少一顿骂。她忍着眼泪，一声不吭地挨了责骂。大人全当她调皮去了哪里弄了一身的脏水，弄脏了地板，却不在乎她跌进了哪里，手臂上的擦伤是怎么来的，她有没有呛着。更没有深究之前带着她走出家门的表姐和孩子们在哪里。

“那次之后，爷爷家的孩子便再也没同我说过话。”

是没有说话，只剩下了嘲笑和捉弄。他们会趁着大人不注意，几人合力揪着她的头发，用小剪刀裁断。会在出游的时候，将她推进泥泞的山路里。会在分零食的时候，一抢而空。不论去哪儿，做什么事情，他们都会想着法子孤立她。她们带着童真的恶意，一点一点地将她侵蚀。而她只学会了沉默不语。

“长辈们也没说什么，他们觉得我性格本就孤僻不爱说话，自然和其他孩子们玩不到一起。”

他们认为，若不是她性格古怪，其他孩子怎么会不接纳她。毕竟，那些孩子在一起的时候，都能和彼此好好的相处。

那之后，每年她还是会被送去爷爷奶奶家，只是一到那里，她就一个人栽在书堆里，谁也不理。与其被别人孤立，还不如先将自己深深地孤立起来。

“混账！他们是不要命了吗？”许唐皱着眉头，轻敲了一下桌子。

“小时候不懂什么是危险。”菲儿说，“就算是那个时候的我，也没有多惧怕一念之差即是死亡的感觉。”

“我说完了。你现在是不是可以理解，他们为什么不喜欢我了。”

“无法理解。”

“他们因为某些我自身的原因，从一开始就没法接纳我。就是一遇到，就没有想打交道的欲望，也不值得大人费时费心地去矫正。”

“这不是你的问题，是他们的问题。不管是大人还是小孩，他们每一个人都有问题。”他说。

“但如果不是我，换一个人，或许立刻就被接纳了。许唐，讨厌一定是有理由的。他们不喜欢我，必定有我让人讨厌的地方。”

“你这是谬论。”

“我说的都是真话。”

许唐回到家，从冰箱里拿了一瓶冰的矿泉水。

他靠在冰箱门上，一口气喝了大半瓶。

他已经几天没有回家了，可这一刻，他不想立刻洗澡躺在平整舒适的床上，而是只想靠在这里静一静。

他一直觉得，菲儿应该活成一个公主的样子，可偏偏总是把自己看得那么低廉，一触到障碍第一反应就是选择逃避。可现在，他多少能够体会，她的自信，是在成长的过程中被一点一点地磨灭掉的。他无法想象一个小孩子站在高楼的顶端，几厘砖墙之上望向万丈深渊的感觉，也无法想象她受到惊吓落入水中面对嘲笑和捉弄时内心的恐惧与失望。

他知道，她的叙述有所保留。

孩子的恶意，总是能让人不寒而栗。