在河边渡口前的路口有一家国营早点铺，店铺里不规则地摆着几张桌子。客人们也是随意拼桌而坐。早点铺不大，算不上干净，干活儿的人也不多，可因为开在渡口，都是大家上班的必经之处，每天从早上六点起便是座无虚席，客人换了一批又一批，找不到座位的客人干脆坐到河边石头上吃。住在附近的老人也时不时提着自家的铝盆来打豆浆、买油条。

虽然是上晚班，但第一天也要早上去报到。一大早，程传铁拿着介绍信到河边等摆渡，准备到河对岸的文教用品批发公司报到。早点铺前热情的店员对他打起了招呼，“小伙子，看着面生，是不是要去对岸上班啊？”

程传铁正好也没吃饭，顺着店员的话茬，就进了早点铺，不由自主地点了一碗锅巴菜和一块儿玉米面饽饽。买完之后他才看到这个铺面里基本没有地方可坐，只好端着碗出了早点铺，往河边走去。

“嘿，小子，我快吃完了，你坐这儿吧。”这人对程传铁说完话把碗放在一边儿起身走了。

程传铁感觉这人怪怪的，见他没有乘坐摆渡过河而是朝着一个很远的方向跑去了，跑得还挺快。等他跑得不见了踪影，程传铁才回过神来，坐在大石头上端着那碗锅巴菜用嘴沿着碗边儿吸溜着。

吃完了这顿早点，摆渡船也缓缓靠岸了。一群人蜂拥往船上挤，程传铁都看呆了，被别人挤来挤去也发力冲上船中给自己找了一个位置。只一会儿工夫，摆渡船上就塞满了人，柴油机发动起来，船身一颤一颤的，上面的人也跟着一颤一颤的。程传铁头一次坐摆渡船，没有经验，一下子就被挤到了桅杆边，他紧紧抓着桅杆避免自己被挤下去。

河并不算太宽，坚持了几分钟后便到了对岸。程传铁整了整衣服和被挤得变形的背包，正要下船时刚好看到刚才给自己让石头吃早点的那个人。也不知从哪跑过来的，那人气喘吁吁地跑到码头，从众多被丢弃的坐船小票儿中捡出一张比较平整的塞在兜里便走了。程传铁看了看，没想明白怎么回事，摇摇头朝自己的新单位走了过去。

文教批发公司大约有七八层那么高，楼顶上还装饰着一个会转的地球仪。这个公司大约190多人，在计划经济的年代，整个城市还有城市周围的郊区和辖县的所有单位、学校和文具商店基本上只能根据调配从这个公司批发文教用品，因此看上去简直是一家躺着就能挣钱的公司。不过在当时公司是不讲究盈利的，作为计划经济中的一环，公司只需根据国家制定的需求去调配货物就可以了。这栋楼可算是河岸周围最高的楼了，当时大多数人住的是一层的平房，大片的平房构成了河两岸的常规景象。程传铁的中学学校里，教学楼不过三层，就算是高的了，七八层的楼房确实少见。他正抬头看着楼顶上那个硕大的地球仪时，一段急促的脚步声忽然停留在程传铁身旁，随后是一段呼哧带喘的呼吸声。程传铁回头一看，又是让石头那人。

“你也在这儿上班儿？”那人问程传铁。

“对！”程传铁回答身边的这个陌生人。

“没见过你啊？哪个科的？”那人又问。

“我在仓库，今天来报道。”程传铁回答。

“噢，来报道的啊，那正好！我带你上去。”那人说。

“那谢谢了。”程传铁礼貌地道谢。

“没事，我也去那层，有点事儿。”那人说完便带着程传铁走进了这座大楼。

带程传铁进大楼的这个人叫李志刚，人很热情也很滑头，在这座大楼里是一个“名人”，与人一般都是“自来熟”。

李志刚站在电梯前用钥匙键不断地按着按钮，程传铁提着包跟在他后边等着。这是程传铁第一次乘坐电梯，按动电钮后就听见里面传出了吱扭吱扭的响声，大概是□□拉动钢索的声音。厚重的绿漆电梯门打开了，要到几层是不能自己随便按的，要告诉电梯里面坐着的人，由他来按电钮到自己想要的层数。开电梯的人叫王旭辉，来自河北农村，不知道托谁