时辉从旅行社出来，手上是厚厚一叠美国旅游路线的宣传单—加州、大峡谷、弗罗里达、夏威夷……一堆从没想象过会跟自己有交集的地名、光怪陆离的图片、八九天的密集行程、五位数的团费。以前如果有人向他派发这种单张，他接都不会接，即使接了也会马上随手扔掉。现在这叠纸跟自己的将来忽然息息相关，抓在手里如同抓着一把拯救爱情的稻草。

进旅行社之前他想，即使欣阳真的不肯回头，他也要去看看那个欣阳变心的地方。

可是，刚才旅行社的小姑娘给他提出了基本要求：已婚，30岁以上，单位证明有稳定的工作和收入，曾经有发达国家的签证。跟团需要交纳10万保证金。

那小姑娘瞥了他一眼，像背书一样地把以上要求说了一遍，问：“你之前有出境记录吗？”

时辉阴云密布地摇摇头，迫切但困窘的表情掩饰不住地挂在脸上。小姑娘低下头开始整理她桌面上前一位顾客的资料，眼皮也不抬地说：“如果提供不了保证金，必须有你所在单位出具担保书，保证你会在期限内返回，否则所产生的一切后果由你所在单位承担。”

时辉不知自己脸上哪里写着“提供不了保证金”五个字，招来小姑娘这番提醒，不禁有些心烦意乱，更烦恼的是她一次次提到单位证明，单位会给自己开这种证明吗？想都别想。

他翻了翻手上的一堆美国游单张，知道不管哪一条路线都离自己十万八千里，但他还是一张不漏地拿好了，站起来。小姑娘微微抬头说了句“先生慢走”。时辉刚离开椅子，就有新顾客过来坐下。

时辉出了旅行社，下着台阶便听到两个挺有辨识度的声音，“妈，户口本带了吧？”

“带啦带啦，你妈办事你放一百个心。”

时辉下意识转过头去看，可不正是小方和她妈妈？一段时间没联系了，竟在这里碰上。

他正想装作没看见，转身快步走开，听见小方妈妈大叫一声：“这不是小辉吗？哎呀，真是巧！”

时辉迅速把手中的宣传单卷成一卷，对着二人笑笑，迎面走过去，叫：“王阿姨好。”又跟小方打了个招呼。

小方的圆脸更圆了，她眨眨又圆又大的眼睛，如同大圆圈里的两个小圆圈忽闪着，跟时辉点了个头。自从她给欣阳发过邮件，被欣阳反击了一通，她便没再与时辉联系。小方妈妈王绪红跟时辉妈妈抱怨过，怪她搞不清楚孩子的状况就张罗牵线，看在十几年交情的份上，才没计较。但那以后小方却也不肯去别的相亲，倒像是看上时辉了。

眼前的时辉高高瘦瘦，面露倦态，但仍然是端正好看的。Z市是个以移民为主的热门城市，从小就在这里长大扎根的时辉有种他不自知的淡定之气，无需为基本生活发愁的童年和青少年，对他要求不高的父母，使他缺少了强烈的上进心和拼搏动力，也使他身上没有什么渴望金钱的味道，与这个城市大部分初来乍到的年轻人脸上藏不住的精明和欲望形成一种对比。

若不是住房和生活相关的各种东西都开始商品化，他大概率这辈子也就跟他父母一样，安心地守着一份虽然不多也够用的工资，踏踏实实和老婆孩子过日子。

眼前的小方和她妈妈，勾起了他对自己父母为给他买商品房而费神想办法的尴尬，刚才旅行社小姑娘的一堆没钱万万不能的要求，更让他知道自己如果持续眼下的光景，将来只能是寸步难行。

小方妈妈上下打量了时辉，说：“小辉，怎么瘦了这么多？”

时辉说：“最近工作比较忙。”

小方妈妈笑眯眯说：“年轻人懂上进，好哇。我和小清，还有他爸准备趁着春节去东南亚玩玩，过来报个团。你也要去旅游吗？打算去哪儿啊？”

时辉下意识地把手上的宣传单捏紧，说：“没有，我今天过来这边办事，同事让我顺便给他们拿些资料。”

不待小方妈妈再扯着他聊，他说：“王阿姨，您快进去吧，他们快下班了，别耽误您办事。”