，搬家的时候唯一没扔的东西就是书架。

一般来说，换新房子，什么都要换新的。家具换新的，电器换新的，连碗筷也要换新的，那才会有搬进了新居的感觉。我也是主张什么最要换的人，可唯独这书架我舍不得扔。

十六七岁的时候，我曾有过一个书架。那时候住在农村，家里的生活很拮据，喜欢写写画画的我用两块木板，在窗前搭了一个“写字台”。有个相处得很好的小伙伴，学了半年多的木工手艺，我便请他上门来，为我做书架。半天多工夫，书架就做成了。这在我家，当时要算一件重要的家具。至于那个书架，说穿了，也就是找来我家仅有的几块杨木板子，刨了刨，用钉子钉了个一米多高的架子而已。从此，我节衣缩食攒下的那几十册书，便有了栖身之所。

后来，我被招到林场，成为一名伐木工。日日同红松、紫椴、水曲柳等各种上好的木材打交道，伐倒的木材堆满山谷。老场长许下诺言：咱们林场的小伙子，结婚打家具，允许挑点上好的木料，价格还要从优。

有了场长的承诺，我结婚所准备的木料都是工友们帮助挑选的上好的核桃楸和紫椴，再由工友们帮我锯成方子和板材。那时恰好有南方来的木工，我便请他们帮我打家具。木工师傅姓孙，三十多岁的样子。油漆工姓唐，是个十七八岁的小青年，宁波人，说是挣够了钱回家盖房子娶媳妇。

我结婚的家具比别人多打的就是这个书架。木料全部选用上好的紫椴，图纸是我自己画的。这书架在我们林场，在我们居住的那个小山村，也是有史以来的第一个书架。

从乡下搬进城里，在城里又换了一回房子，这个书架都没有扔。这次也许是这辈子我最后一次换房子了，有亲属说：“家具都换新的吧，要不然新不新旧不旧的！”我照着他们说的做了，但唯有这书架割舍不掉。最后，我还是租了辆半截子车，把它拉了过来，找几个朋友抬上了新楼。在新楼里，它被放在了最醒目的位置，摆上了我最喜欢的书籍。有朋友过来串门说起书架，我说：“你们可不要小瞧这个书架，这可都是上好的紫椴做成的。今天要买这种实木家具，是要花很多钱的！”我没有扔掉这书架的原因，当然不是因为这个，而是因为它承载着一个人少年的梦想、青年时的追求、老年时的慰藉……

我经过夏历八月的田野，是在午后。风里已经有薄凉的粒子，天很高，田野一直铺开，直到云堆在树上。阳光很安静，我一个人很安静，听得见心里的自语。我沿着一条长约八里的沟渠行走，岸边一排意杨，随路游走，高摩蓝天。如行绿海里，我渺小到心安。

水里菱荇覆盖，间或开一朵黄色小花。水草牵牵绊绊，填补着空缺，偶尔露出的水面，黝绿如染，几圈波纹，起自水下慢慢浮出的泡泡，出水就破了，那是水底的鱼，泥鳅、黄鳝、昂丁或者是鳞片微红的鲫鱼，都很安静，怕惊了已成赭褐的云影。路两边开着芝麻花，一排到头。它们都开成淡紫的铜管状，却没有吹出声音。结籽的芝麻，宛如转经筒，淡婉深静。

两旁的稻田，禾苗正在生长，庞大地生长，自顾自的。田间阡陌如网，此时拎起，也许只有我一个人。不远处的红墙小屋，炊烟升起，很结实地袅袅婉转，一直到高远处，淡入云天。几只秋虫蓦地唱响，像一根带线的银针，抛上去，又忽地静谧难寻。

我被迫噤声，因为它们都保持着寥廓的安静。我听得见血管河流般奔突，生命陡然宏大，高山耸峙，峰插长天，有雄鹰掠过，所见都是平旷原野，而细部，都略过不显。这玄妙的图景，让我轻轻地震颤，像一根弦，在天地间被风拨动。

也许，只有退到自己的内心，才能感知生命的浩大，每个人都可以做自己的导师和神父，我们都有无数的子民，他们有欲望、生死和悲喜，他们需要安抚和超度，需要在沉静里，听一听天地的和鸣与混响。

白鹭飞过，在空无里滑向深远，似有无所凭