涛子是阿南打小一起长大的朋友，自小跟着阿南一块儿叫风雨姐。

风雨走出派出所的时候，他已经等在外面。

涛子一米七五左右的个子，身材肥胖，脑袋两侧的头发剃得平整，中间额头到后脑勺的一溜留得长，用小黑皮筋抓了个光洁的小马尾。

流里流气的一个孩子，见到风雨立刻拘谨的站直了身子，挠着后脑勺，说：“姐，回来啦。”

风雨眼睛又干又涩，一揉还泛着点儿疼。她把涛子打量了一眼，觉得他和从前没有不同，还是胖。她这才想起，方才事儿多，都没有好好的看看阿南。他也是总是垂着头窝着身子，不叫她看清楚。

这已经和从前的阿南不同了。

风雨心酸的想，从前阿南在外嚣张跋扈，是头犟驴。可在自己面前，他多少还透着些孩子劲儿，在外稍受点气儿，回来就得跟她吧啦吧啦发一通牢骚。

今天，他倒是什么都没说，连一句脏话都没有。

其实就男生来讲，这样在成长中磨砺蜕变出来的沉默隐忍，并不是坏事。可风雨稍稍一推想这一年，阿南独自照顾脑力逐日退化的老人，以及要应付三不五时要闹上一出的父亲，她还是止不住的心疼了。

风雨最后没有住在涛子家，也没有回自己家。她借涛子家的卫生间简单的洗漱了一下后，又匆匆赶回医院。

爷爷的精神不错，还认得她。拉着她的手，不住的问：“怎么回来了？啥时候回来的？”

风雨红着眼睛说：“晚上到的，你睡觉着呢。”

爷爷不高兴，埋怨她，“你得给家里来个电话，你一个女娃，晚上我得去接你的。”

风雨知道他的记性不好，许是不太记得阿南打人的事儿了。

他比从前干枯了许多。不是瘦了，是实实在在的干枯，就像久不经灌溉，蔫了的花儿。七十来岁的年纪，一年前身板还是硬朗挺正的，肤下有肉，不胖，但是饱满。而现在，那些皮肤下的肉不知去了哪里，皮肤失了支撑，松松垮垮的挂在身上，就是枯萎。

风雨另一只手覆在他冰凉的手背上，慢慢摩挲，说：“没事儿，我不怕了。”

“恩，”老人靠在枕头上，说：“去大城市，长见识了，胆子也该练出来了。”

一个下午，风雨都待在医院，陪老爷子说了一下午的话。他一直在问她在b城的事情，口齿清晰，条理清楚。这让风雨开始怀疑医生的话。

去买晚饭的时候，她绕道去了趟医生办公室，直白的说出了自己的感受。

医生是个三十来岁的年轻男人，他安静的听风雨说完，然后推了推鼻梁上的金丝边眼镜。

“这个病就是这个样子，时好时坏。你家老爷子现在还是初期，情况不会太差。”他顿了顿，眸光深深的看着风雨，接着说：“可是小姑娘，你们家里人得有心理准备，这个病治不好，往后年岁长了，记性只会越来越差。它像条单行道，回不了头的。”

医院人多，饭点是基本上挤不上电梯的。风雨抹着眼泪从楼梯间下楼，她偶尔抽噎，在狭窄空荡的楼梯间回响，有点诡异。上面几层有抽烟的人，跺脚亮了声控灯，探着身子朝下看，“谁呀，哭啥，吓人呢！”

风雨赶忙捂住嘴，下楼的脚步快了，眼泪却是断断续续的没停过。

在医院食堂买了饭之后，她又在楼外空地上来回走了几趟，咳两声觉着声音稍微正常了些，才捂着饭盒往回跑。

她买了老爷子喜欢吃的白菜肉饺子。自己想是饿久了，反没有胃口，只是嘴里干涩没有味道，于是就买了一包榨菜两个馍馍。

以前家里自己蒸馒头，又大又软，白白嫩嫩，扑鼻的面香。那时，自己一口气就能吃两个。医院的又干又硬，她本来只打算买一个垫垫肚子就算了。可人家一个不卖，打包一份就是两个。

她一面低头朝病房走，一面思忖着留一个半夜当夜宵吃好了。

结果最后，饺子馒头榨菜，谁都没吃上。

因为要账的上门了。

刚推开楼梯