六十一

这一年打头开始，就不是什么好征兆。倒不是指俞青的事，俞青的事属于感情纠葛，自己再苦，旁人看来也算不得什么。等她到了上海以后安顿下来，和地方上几个名伶相处得非常好，寄来一封信和一些甜糕龙须糖给商细蕊，说要在上海苏杭等地暂时扎根，请商细蕊以后到那里走穴的话找她来玩。信里的口吻看不出有什么不高兴的，谈了一些江南的风物人情，看来是把心散开了。然而在北平，商细蕊顶礼膜拜的一代名伶侯玉魁真真是到了行将就木的时候。

侯玉魁是抽了半辈子大烟了，染上什么毛病就特别难治，药物很难起到作用。一开始只是因为多吃了一口炖蹄髈，有点拉稀，渐渐就发展成为烟漏。等病势传到商细蕊等人耳朵里的时候，老头儿已经沉疴难起了。杜七随叔叔杜明蓊带了个西医一道去探病，杜明蓊与侯玉魁还是当年在紫禁城里的交情，谈不上有多深厚，但是把这老戏子当做一件御用的旧物那么爱惜着。带去的医生给注射了一瓶抗菌药水，当然还是无济于事的。杜七回来对商细蕊叹气说，侯玉魁这次算是大限将至了，已经不认得人了，说着眼眶一红，心里非常难过。

商细蕊也觉得非常难过，难过得连和程凤台腻歪都没心情了，急忙赶去看望侯玉魁。侯玉魁身边只有徒子徒孙们在旁照顾着，他们不知道是心虚还是怕担责任，絮絮叨叨与商细蕊解释侯玉魁因为笃信中医，不肯使用西医的法子，灌汤药不及直接往血管里打药水管用，这才把病情耽误了。商细蕊可不耐烦听这些，看看侯玉魁的脸色，估计他这回确实要死。想到过年给侯玉魁拜年的时候，还伺候他烧了两个大烟泡，侯玉魁依在烟榻上说了半天梨园掌故，说到昆曲之所以由兴向衰的种种道理，甚至于新戏该怎么创，徒弟该怎么教，顺便把当今的好角儿给数了一遍。今天想来，仿佛是有种交代遗言的兆头。

商细蕊不禁热泪一涌，坐到床前拽着侯玉魁的手：“爷爷！您可不能走啊！咱老哥俩还没好够呢……”

几个徒弟们面面相觑的，看不懂这位角儿和他们师父到底认的是个什么辈分。

侯玉魁靠着吊盐水强行支撑了一段日子，没熬到榴花开就走了。商细蕊得到这个消息的时候，面颊上的抓伤早已痊愈，正在后台快乐地听程凤台讲笑话，一边卸妆。琴言社的当家钮白文神色哀痛地来传递这项讣告，后台顿时一片死寂的，然后一片唏嘘。商细蕊慢慢站起来，发出“啊！”地一声，又慢慢坐了下去。

钮白文见证了侯玉魁商细蕊这对忘年交的情谊始末，对商细蕊态度诚恳地劝慰道：“老侯这把年纪了，上跟太后佛爷驾前争过脸，下跟升斗小民堆儿里受过捧。也算值了！咱们都不要太伤心，把他老人家的身后事办风光了最要紧。”随后道：“我说商老板，老侯儿孙不济，最大的孙子今年才十岁，侯家连个主事的人都没有！我钮白文是有多大力出多大力，没得推辞的！您是咱北平梨园行里头一号的人物，您可得挑大梁啊！”

商细蕊呆呆地点头：“哦！”一想又道：“我太年轻，哪够格！还有几位老先生在呢！”

钮白文只当他在谦虚，笑道：“年纪轻怕什么，您名声可不轻！”站起来拱手告辞了：“您留步吧，别误了戏。我还得跟那几位角儿报丧去。”

商细蕊闷闷不乐地过了一晚上。第二天停了所有的戏，披麻戴孝与侯玉魁的徒弟家人以及几位角儿一起守灵。他虽有一片孝心，耐不住头天夜里就觉出无聊来了，守着香烛，往盆里化纸钱，这样幽静有一丝寒意的夜，周围素幔白帐的。商细蕊就想应个景儿，轻轻地在那哼唱侯玉魁的名剧《奇冤报》，说的是一个鬼魂显灵报仇的故事。他深得侯派神髓，把几个徒弟们听得是寒毛林立，直央告他：“商老板，好老板，回头师父大殓您可劲开嗓！别现在吓唬我们呀！”

商细蕊道：“我怎么吓唬你们了？你们师父的名段，你们听着应该觉得亲，有什么