“什么是‘侠’啊？”陈老师提出了这样一个问题，他站在讲台上，满怀期待地目视前方。在他面前有十几个灰头土脸的学童，他们每四个挤在一张桌子里，正欣喜地听着最喜欢的老师讲历史课。

一个八九岁的小男孩雀跃着高举右手，叫喊道：“杨过！”他情绪十分高涨，搞怪的声音立即引来班里女孩的笑声。另一个小男孩见状也不甘示弱地喊道：“郭靖！”但其声音有些沙哑，没能盖过前面那个声音。接着“乔峰”、“张无忌”的名字也被其他学生喊了出来，班级里欢声笑语热热闹闹的，历史课很快就变成了武林大会。

陈老师面带微笑，耐心地让学生们尽情释放活力，这群孩子嘴里呼出的哈气伴随一个个武侠人物的名字飘散在空气中，整个偏僻的小山村，也就只有这间简陋的小教室能带给他们些许温暖。

声音渐渐小了，陈老师想继续把话讲完。

这时，下面忽然传来一个突兀的声音，“綦枫！”

有人喊出自己的名字，这行为逗笑了一些同学，但随即那些笑声便戛然而止，因为大伙很快反应过来说话的人是谁，那个特别的孩子，这个班级里的“贼”。

大伙纷纷皱起眉头，热闹的气氛烟消云散。而后者却不以为意，只是大睁大着眼睛望向老师。

陈老师始终带着微笑，他曾听闻这孩子过去有偷东西的嫌疑，为此，很多人都对其产生反感，但这与教学无关。

于是他和蔼而又意味深长地说道：“綦枫同学，侠者，盗跖居民间者耳。”

这只是一段记忆。

綦枫又被带回到儿时，很少有哪个高中生能像他这般如临其境的梦回童年，宿醉未消，头痛让他放弃了起床的念头，他翻了个身，朦胧中看到有个人影正站在床头。

“那家的天不好，地不好，你俩走，谁也不知道，谁也不知道。”是他的奶奶站在那，嘴里又叨咕着谁也听不懂的话，听爷爷说，奶奶年轻时在未注射麻药的情况下做过手术，结果造成神经不可逆损害，后来精神渐渐出现问题。

老太太几十年来从不讲究饮食起居，70岁的高龄身体却出奇硬朗，她突出的嘴部和动物园里的黑猩猩有几分相似，好在从不会伤害别人，除了喜欢嘟嘟囔囔以外并无大碍。

奶奶经常会在清晨来到他的房间向窗外张望，早就习以为常的綦枫合上双眼打算继续睡去，这时他听到“king！”的一声传进耳朵，紧接着一根刚点燃的卷烟伴随着新鲜的唾液就被塞到了自己嘴里，一口浓烟顺势入肺。

“咳咳！！咳咳咳咳咳！！！！”綦枫被呛得不住咳嗽。

“昨晚喝了人生第一口酒，大清早又吸了第一口烟，常听人说烟酒不分家看来不是假的。”綦枫非常无奈，只好忍着头痛从床上爬起到洗手间把烟熄灭。清醒后，他想起今天的计划，于是迅速解决了自己的生理和卫生问题。

出发前，綦枫决定再到正对着玄关的房间里看一看，那是他父亲的房间。

拉开滑门时，门下干涩的滚轮与满是灰尘的滑道摩擦时发出了阵阵刺耳的声音，这声音引起老太太的注意，她惊讶地看到孙子走了进去。

父亲的房间被点缀着丁香花的暗绿色窗帘如眼罩般遮蔽起来，显得异常阴暗，这里空间很大，外面设有阳台，房屋设计者的本意可能是把这里算做客厅，根据住户的实际需求才改成卧房——他们家里从不招待客人，也没有旁人会来。

双人床的床单看上去很久都没换过，靠近那台旧电脑的一侧已经发黄，另一侧立着一个柱状衣架，别看它功能简易，却足以放置綦枫父亲的全部衣物。地上散落着烟头和啤酒瓶，由于空气不流通屋里弥漫着一股潮湿发霉的气味，爷爷不在的日子，这便再没人打理，包括姑姑和綦枫在内谁都不可以进入，奶奶虽然可以，但她对这儿不感兴趣，綦枫取来扫把简单清扫了地面，奶奶全程都在门外看着，时不时地催促孙子快点出来。

“奶奶，我要去医院了，姑姑们会