他说他不想打球——
【你不想打球了吧。】
他叫了他的名字——
【苏舟。】
他对他这么说：
你不想打球了吧, 苏舟。
-
苏舟不知道他是怎么回到房间里的，他和安吉洛并没有出去，是在走路不过十几秒路程远的阁楼里比了一场, 舅舅当初就是看中了这间面积足以放入乒乓球台、还在四周余下了足够的远台对峙的空间的阁楼，才会选购了这栋公寓。对于一个乒乓球爱好者——一名乒乓球运动员而言, 这真的是很方便的设计………很方便，方便到当苏舟回神的时候, 他已经好端端地坐在了房间里。
……房间里？
苏舟茫然地环顾四周, 竟有些不知今夕是何年的迷惘恍惚, 他开始回想他是如何回到房间里的，却茫然地发现，他的大脑就像是一面被敲碎的镜子，无数的碎片就是那无法聚拢的思维，就连他的灵魂都分化成了柔软的柳絮, 摸不到，碰不着，轻飘飘的，房内的一切都在变得模糊失焦。
……好难过。
苏舟捂住胸口，深深地埋下了头，突如其来的窒息感让他不得不狠狠地抓紧胸口, 让他想要大声呼救。
他试图站起来，试图离开这栋牢笼一般的房间，却是在膝盖弯曲、即将起身的那一瞬间, 就被浓烈的晕眩感席卷了他的整个世界。世界抛弃了他，如此的猝不及防，让他根本来不及反应，只能仓促地扶住了床头, 那是他唯一触手可及的东西。他的膝盖撞向了地面，撞击声或许很大，或许很小，总之苏舟觉得他的耳朵坏掉了，他并没有听到什么声音，他只是半跪倒在床边，然后努力地睁大眼睛，试图摆脱这种突如其来的晕眩。
他想，家里不止他一个人，他也并不能……
试图睁眼是无用的，只能看到这个世界正在模糊成无数个裂开的像素碎片。
于是他便选择了狠狠闭眼，他狠狠地咬紧了牙关，下意识地想要把舌头咬破，却在逐渐用力的过程中，又听到了一个声音，在他的心底小声说：我怕疼。
苏舟咬不下去了，他改为不停地左右摇头，又使劲地用左手掐着自己身上的皮肤。
良久，苏舟也不知道这一段时间究竟有多久，久到光怪陆离的世界重新归位，久到完全失焦的视野从模糊重归清明………手下的床单皱得就像在墙角堆了一周的衣服，这是映入苏舟眼眶中的第一幕场景。
最初，苏舟不敢动。
又过了好一会，他先是试探着握了握拳头，然后才小心翼翼地动了动脚腕。苏舟闭着眼，深入感受了一下，觉得自己现在的状态不算太糟，于是也就没有了离开房间的打算。他蹲在地上使了把力，扶着床头，又不太利索地重新坐在了床边，他怔怔地看着一成不变的地板半响，忽然用右手支住了额头，疲惫地闭上了眼。
身心俱疲下，像是过于老旧的机器，垂危的“嘎吱”声，代表了苏舟正在重新试图思考，他有些迟缓地回忆着，房间………当然是房间，他已经回到了他自己的卧室里，但是他却完全没有这期间的记忆，更甚至……苏舟将头埋入了手心，粗糙的茧子割划着脆弱的眼皮，让他产生了一种眼球会随时爆裂的错觉。
这一瞬间，他又分裂成了两个个体，半边在一片混乱，半边在维持清醒，他的理智让他反复摇头，身体的本能冲动又让他不想睁眼………他不想看到这房间里的一切，因为这一切都开始让他感到陌生。
苏舟很努力了。
苏舟真的觉得他已经很努力了。
可是他的思维还是在不受控制的发散着，他像是很冷静，又像是很恍惚。
他想，啊，闻不到汗味呢，所以，他不仅安然无恙地回到了房间里，甚至还很爱干净地去洗了个澡，又换了件背心呢。
他还想，啊，【苏舟，你不想打球了吧】——这个新出现的声音正在他的脑子里说话，是一个和以往不太一样的声音，这个声音很熟悉，苏舟觉得他认识这个声音的主人，可是又有点想不起来………对他说这