阮喻认识的渊源。结果就是一路被他踩压。

可他呢，却一字一句都没提过和阮喻的关系。

刘茂叹口气：“不聊拉倒。”

“我要是说了，你别磕着下巴。”

他“嗤”一声：“什么惊天动地的故事啊，还能叫我一快三十岁的人磕下巴？”

三分钟后，寂静的散台发出“砰”一声响。

刘茂捂着下巴说：“《情深深雨蒙蒙》都没演得像你们这样。”

许淮颂撇过头笑，不说话。

刘茂傻愣半天，问：“就算你那时候不晓得她心意，表个白试试怎么了，为什么不说？真要当三好学生？”

许淮颂默了默，又笑：“我家当时的情况，你不清楚？”

刘茂一时接不上话，过了会儿才问：“那你现在怎么想的？”

“不知道。”

许淮颂说的是实话。

太多年过去了。现实不是电视剧，黑底白字一行“八年后”就能够轻描淡写一笔带过。

事实上，从初知真相的那刻起到眼下，他没有真正理清楚过。

回国也好，耍心眼也好，每次都像是被一股什么力道推着进行。

而他只是顺从地放弃了抵抗而已。

良久后，他一杯伏特加下去，说了清醒时候绝对不会说的话：“刘茂，这种感觉太难受了。”

他不怕她没动过心，就怕她动过心。

单恋有什么好怕的？这么多年早想开了。可怕的是多年以后蓦然回首，有人告诉你——你们原本可以在一起。

可是现在，她给那个小说男主角取了个名字叫“贺时迁”，庆贺时过境迁，她已经能够把这些东西无关痛痒地写出来。

刘茂想了想，问：“你知道什么叫‘假性喜欢’吗？”

许淮颂瞥了瞥他。

“我有个朋友，当初大学开学不久跟一姑娘互相看对了眼，但就是谁也没说破。临近毕业听别人讲起，他才知道，原来那姑娘之前也喜欢他。情况跟你还挺像的。可是你猜后来怎么着？”

没得到回应，他自顾自说下去：“后来他一顿猛追，硬是跟那姑娘好上了。只是结果呢，”他比个手指，“不到两个月就分手。因为实际上，两人看对眼的时候根本不了解对方，一处才发现不是那么回事，敢情当初全活在自己的想象里了。”

许淮颂垂了垂眼，喝得更凶。

“再之后，那朋友就跟我说，她追那姑娘的时候，其实完全是被执念支配了神经，只想着就这样错过太可惜。分手后才想明白，那只是‘遗憾’掩盖下的‘假性喜欢’。可是来不及了，原本挺值得回忆的一段暗恋，彼此也保留了最美好的印象，就这么生生给……”

“你什么意思？”许淮颂“啪”地一下搁下酒杯，“劝退我？”

刘茂噎住：“不是这个意思，我是说……”

他还没解释完，就看许淮颂拎起了西装外套，大步往外走。

等他结完账追出去，外边早没了人影。

许淮颂还没办理国内的号码，他只能拨他微信语音，半天才被接通。

他问：“你在哪儿啊？”

“出租车上……”

“回酒店？”

许淮颂的声音听起来有点混沌，沉默很久才说：“她家。”

*

凌晨两点，阮喻起了个夜，可能是因为白天睡过一觉的缘故，回到床上后突然特别清醒。

睡不着，她就干脆滑开手机，刷起了朋友圈。

原本这个点也不指望有什么新鲜事了，但一刷新，却看到一条不久前更新的朋友圈。

至坤刘茂：「深夜清吧陪人买醉，没什么特别的感受，就一个字：竖，横折，横，竖，撇，捺，横。」

配图是一张照片，图上一排伏特加，露出一角昏黄的散台。

没别的了。

阮喻把这几个笔划在床单上画了一遍，凑出个“困”字来，心想刘茂这人倒是比初见时候看上去要有趣。

她很快划过了这条朋友圈，发现没什么好看的了，回头又翻起微博。

踌躇几天后，她在几个钟