北京，大杂院儿。

八十年代的北京，家家都做番茄酱。

盛夏，攥着母亲给的一毛钱，到胡同口的露天菜市场，就能买一笸萝红黄杂色的小番茄。这种番茄，大如鸡蛋，一头尖尖的。味儿酸，生吃不甚好吃，但西红柿的味道特别浓，做番茄酱正合适。

母亲从医院熟人那里弄来些大玻璃瓶子，就是那种葡萄糖的瓶子。用烧碱刷了，沸水煮了，倒置晾干。

做一大盆热水，把小番茄们倒下去略煮，为的是烫去外皮。然后全家齐动手，开始最繁琐的一步:把番茄塞到瓶子里。

每人拿一个稍大的盆，以能放下玻璃瓶为准。然后从热水中捞起一个番茄，趁热剥了皮，把番茄连肉带汁，尽数塞进瓶口儿。红色的果肉被一块块的塞进瓶口，黄绿色的汁水会顺着瓶壁缓缓流淌下来。番茄很烫，大家嘴里会不自主的吹着气。

瓶口儿很小，塞的急了，那刚塞进去的番茄块儿就在热气的鼓动下，嘭的一声跳将出来，汁水也会随之四处喷溅，全家人就一边儿用袖子抹着脸上的汁水一边儿大笑……

番茄塞到七八分满就可以了，因为上屉蒸的时候还会涨。

蒸好的番茄酱在瓶子里翻着气泡，成块儿的番茄都漂在瓶子的上部，下垂的那些繁杂不整的末端在微红的汤汁中飘荡，就像一只只红色的水母。

要趁热盖紧橡皮塞。等瓶子充分冷却后，还要在瓶口的塞子周围封一圈儿白蜡。这时候就可以放到床底下，静待隆冬的到来了。

腊月的清晨，母亲会早早的起床。坐一锅水，卧几个鸡蛋，下一撮儿细挂面。然后从铺底下摸出一瓶儿番茄酱，嘭的拔掉瓶塞儿，用力的将番茄酱甩在面汤里。酸甜的味道瞬间弥漫开来……

这时我会噌的从床上蹦起来。

说是番茄酱，其实应该是番茄块儿更确切些，像意大利的那种铁桶装的番茄块儿，味道也类似。刚做好的酱其实就可以吃了，但母亲却从来不会在那个时候动它们，想来也是，盛夏里，新鲜的还一筐筐的吃不过来呢可我倒觉得，这个酱，只有经过了半年时间，在隆冬时节吃，才最有味道

也许就是这样，一种味道，要先静静等待，然后在对的时候，享用它