，也就只剩他们。
许亮心中一软，左右看了看，见父亲还没回来，拿起南瓜递给老头儿，道：“送你了！这钱，你还是留着吧！记得，少抽烟，抽烟对身体不好。”
老头儿盯了许亮几眼，将两张皱巴巴的五毛放在水泥板上，抱着南瓜离开了，手里的烟没有扔掉。
落魄的背影，依旧在吞云吐雾。
“真是一个倔强的老头。”
许亮摇了摇头，将钱丢进纸箱子里面，继续写作业。
第二天，老头儿又来了，依旧穿着昨天的破军衣，旧胶鞋，依旧是买南瓜。
“六斤，一块八！”
许亮将南瓜递给老头儿。
老头儿这一次有些意气风发，拿出三张一块的新钞，在许亮面前一一排开。
许亮什么场面没有见过，五块、十块常见，五十、一百也偶尔遇到，道：“不用这么多。”
老头儿按住他的手，道：“昨天的也算上。”
这人落魄是落魄，倒是傲骨十足，让许亮刮目相看。
收下三块，找了他七毛。
老头儿一手拿着南瓜，一手捏烟，吞云吐雾而去。
这一次，许亮没有再劝他少抽烟，毕竟只是过客，今后未必还会相见。
但心中还是很好奇，他家到底有几口人，五斤南瓜一天就吃完了？
说着拿起其中两张，就要给他找零。
又过两天，老头儿再次来买南瓜，依旧是下午时分，依旧在抽烟，但神情颇为呆滞，十分落寞的样子。
“四斤六两，给一块三吧！”许亮道。
老头儿魂不守舍的在身上摸索，摸出七毛，放在水泥板上，然后抱着南瓜离开。
许亮拿起这七毛零钱，没有去追，也没有喊他留下。
这人也太奇怪了，怎么每次都只买南瓜？南瓜有这么好吃？
后来，许亮将此事告诉了父亲。
听完后，父亲沉默片刻，道：“这可是我们镇上的老英雄呢，上战场杀过敌。不过，三年前的傍晚，一场大火，家里的人都烧死了！那天，他正好出来买南瓜，打算给孙子做南瓜饼。回到家的时候，孙子都变成焦炭了！”
“他老人家在战场上都没有哭过，据说，却在那天哭得昏了过来。醒来后，脑子就不好使了，时常神神叨叨，每天要抽好几包烟。”
“此后，每年只要南瓜上市了，傍晚时分，他都会来买。很多时候，他没有带钱，第二天也会将钱送过来。哪怕不收他的钱，他也一定要给。这位老英雄，很可怜，但值得尊敬，以后他来买菜，你可一定要尊重一些。”
许亮道：“傍晚时分，都会来买南瓜？难道他的记忆，停在了火灾的那一天，以为这一次买南瓜回家，家人都还活着？孙子还会开开心心，吃他做的南瓜饼？”
父亲叹道：“这是有了心病啊，心结解不开，便一直堵在那里。”
家家都有一本难念的经，谁的生活都不容易。许亮本觉得自己家已经十分困苦，谁知人生百态，还有更可怜的人家。
至少他还很年轻，可以努力学习，考上好的大学，未来可以有无限憧憬。
老头儿经常傍晚来买南瓜，渐渐的，与许亮熟悉了起来。有时候，会坐在水泥板下，盯着许亮写作业，一言不发，很安静。
“若我孙子还在，也该你这么大了！”老头儿说着，眼睛就湿润了，呜咽的哭了起来。
哭得像小孩子一般。
许亮心中不忍，在一旁开导，道：“老人家，别哭了，不如……我做你孙子？”
老头儿哭声止住，看向许亮。
许亮放下作业本，道：“但我有一个要求，吸烟有害健康，二手烟危害更大。要做我爷爷，你得先戒烟。”
老头儿摸出半包没有抽完的烟，捏了又捏，很是不舍的，扔进了垃圾桶。
当天晚上，许亮去了老头儿家，尝到了他亲手做的南瓜饼。
老头儿的心病似乎好了许多，越来越乐观，经常让许亮去家里吃饭，大多时候，还是南瓜饼。
转眼间，数年过去，许亮考上重点大学，离开临水镇，一年也就回家