一九四二年河南，河北一带大饥荒，饿死了上百万人。饥饿的难民流亡各地，也逃到了忠州这座贫瘠的山城。

大面积被称为“石谷子”地的土质保养不了水分和养分，连续几个太阳会被挥发得一无所有。草和庄稼没有生长的渴望，互不竞争互不比拟无所谓错过季节的提携。那些在深秋应该衰败的野草反而得到旺盛的信号。而真正给予重望的粮食，比如玉米，还未成年就有了身孕。这样的玉米，只有连球一同嚼进肚里才能充饥。排泄受阻后，解便人在野地丛林或家中便缸上被挤涨折磨出的喊叫声胜过战场冲动的呼号。

稻谷还未让谷穗沉甸就让饥饿的天鸟恨眼盯上。在和人的生存争夺中鸟占得先机。它们识破稻草人，布人伸开双臂的诡计。两只鸟站在假人上面，其它鸟密集地把一块稻田一网打尽。

所有的粮食绝大部分要被征收。粮食在这里没有多余。粮食在这里被空瘪胃囊嘶喊。当粮食一出来就在田地被征走被大户人家囤积，粮食在其它地方没有了影子。

张煤油一早起床去把门打开。推不开。他再用力，门沉重地亮出一道缝。他从缝中瞧出去，见有人靠在他门上睡觉，他唤道

喂，伙计，让我开开门。

喂，喂喂，伙计醒醒。

已经是个死人。

张煤油出门正要把死人拖开，却有两人争相认领为父亲。张煤油对逃难来的人奇怪他们中会认错父亲。

两人各拽着一只手往自己那一边拖。张煤油站在死者前，处在两人正中，看见他们你来我往拔河，要做一次裁判。生气的说:

怎么会有这么荒唐的事情发生在我的门前。你们俩人既然不是兄弟，同认一人为父亲，定有一人认错。千百年来乱认父亲的事少有，可恶的发生在我的门前。

饿得已失去人形的两个人，有一人最为愤怒，，另一人没有愤怒只是不肯让步。张煤油断定死者应该是这个还有表情出现在脸上的愤怒者的父亲。

再看死者，整个肿脸浑圆得超出笑面罗汉埋没了七巧。这种变形造成的迥异的识别度，是不是认错父亲的原因。张煤油说，既然在争父亲，说明你们俩人的父亲都在，去把另一个父亲找来辨识一下不就知道了吗

愤怒者说他父亲已被他十天前换了一个老太婆吃掉了，他是想来冒领。

一直在张煤油身后的牛大脚，飞起一脚踹到冒领者的肚子上。这家伙瘦的没有了斤两，如一张纸片飘出了一百米外，贴在半边街靠崖的壁上。

逃难来的人在半边街煮食人肉，开始的一两天触目惊心，现在的张煤油已经不为奇怪。这些河南河北的难民据说一路都在吃人，有的一家十几口现在只剩两三个。老人在家中就已死去，出逃时，带上吃剩的一条腿或一段腰。沿途死了的人，他们互换了煮食。

张煤油从难民中经过，对死人或残剩的尸骸已经大胆的麻木。开先还对人头，断脚回避着选择路径。麻木后，他叫一地的难民把路让出来，不耐烦踢开人头和断脚。那头像球一样滚去，死不瞑目的向张煤油漠视一眼，靠鼻子停了下来。

张煤油看到难民在半边街煮食人肉用的是鼎罐。这种炊具把张煤油一下子拉到给舅舅上山放羊的时候。邻家同情他送出一口裂了口子的鼎罐，教他偷偷从家里带米去山上煮。告诉孤儿张煤油，父母留下的田地归舅舅种后，他不应当挨饿。黑心舅母仅给两个红苕上山，晚上回来也不让他吃饱。鼎罐偏在地上的三块石头上，找来山水和干柴如同眼前的难民趴在地上点火吹火。

他们那一把借来借去缺刃柴刀生分开皮肉，因血色洇漶，猩红的玫瑰色痂瘢一块块瘀含肉中。皮肉分割到皮肉相连的地方，刀举起来喀喀砍掉粘连。

鼎罐内外都黑。里面的黑是食物残垢长年菌变的结果。外面的黑是柴火烟熏的结果。烧长一段时间，外面结一层厚厚的锅盔，再大再猛的火，锅里也很安静，就用鼎罐盖子当刀，把这些铠甲削下来扔进火里，燃起绿色火苗。