伊诺克伸出包裹着纱布的手，重重得用水笔写下“22”这个数字，笔头已经渗不出多少墨水，字迹淡得几乎看不清。

　　他一把扔掉了水笔，单手把白板拨弄到一旁。

　　这是星舰从多丽安纳星离开的第22天，在同一天星舰被陨石撞击，于是开启了地狱般的旅程。

　　随着古埃尔博士和他团队的失踪，舰体内的医疗团队对于病毒的反向破解彻底失败，又或者说是医疗体系的崩溃。

　　星舰内部的仓体一个接一个得被攻占。数不清的变异体从人们的噩梦里走出来。舰长最初的封锁计划根本起不到太大的效果。异形们用自己的血液将金属的门阀腐蚀，然后穿过它们。

　　等到补给舱和舰内的大型生态圈被异形们占据，并发展成它们的食物补给地后。星舰内的守备部队便陷入到粮水不足的窘境。

　　直到舰长将目的地修正为芭塔娜星系的恒星，双方的和谈才有了进展。变异体停止了进攻，在动力舱和舰桥还掌握在人类手中的时候。

　　然而这个脆弱的平衡怕是很快就会因为守备部队的倒下而被打破了，伊诺克心想。

　　他回头看了一下自己连队里的第一副官西里尔。西里尔的整条右腿都溃烂了，散发出令人作呕的恶臭，脓水从痤疮里渗出来，看上去就像是一只只的眼睛。

　　类似的古怪创口伊诺克身上也有，它们长在他的肚脐处。目前还只是出现了古怪的纹理，并且伴有强烈的瘙痒感，不过也许很快就会溃烂。届时，发作的情形可能比西里尔还要惨，想到此处伊诺克不由得打了个冷颤。

　　“因为我不能停下等待死神

　　他和善得停下来等我

　　那辆车只能容我们两个

　　还有不朽

　　我们慢慢驱车-他不慌不忙

　　我也把我的‘劳与闲’

　　通通丢掉一旁

　　为了他的礼让

　　我们走过校园，孩子们你推我搡

　　在休息时间，在圆形广场

　　我们走过在田间凝眸的麦秆

　　我们走过日落旁……”

　　西里尔以一种低沉沙哑的而又断断续续的声音念诵着狄金森的《四轮马车》，那是一首很古老的诗了，古老到人类刚开始使用蒸汽机。诗人试图探讨生命的意义。

　　但在伊诺克听来就仿佛是个垂暮的老人在给自己唱挽歌。

　　“好了，你别说了。”伊诺克伸手去捂第一副官的嘴。后者咳嗽起来，随着胸口起伏，西里尔吐出一口黑血，在血痰中一只指甲盖大小的荧光小虫蹦哒着，不过由于粘性太大，始终没跳出那一片血泊。

　　西里尔不再说话，用充血的眼睛瞪着伊诺克，伊诺克能看到眼珠中的灰色竖线。这样他觉得战友很可能正在变成某种陌生的东西。

　　他此刻很想拉个牧师给自己和里西尔做下心理疏导，哪怕是说些虚无缥缈的安慰话也行，可惜进入星际时代后，宗教就土崩瓦解了。这会连队里的心理医生也已经给装进裹尸袋扔进了冷库。

　　平躺并不能减缓病症的发作，只会让病毒集中到脑部，让人死得更快而已。动力装甲可以抵挡子弹和爆炸碎片，但是没法抵御病毒入侵。就算是加载了纳米机器人的生物凝胶也不行。

　　那种被称为“智血”的纳米机械修复溶液无法在与病毒的对抗中取得胜利，只能暂缓人体的变异和死亡速度。如果没有“智血”，连队的大多数人都会在几分钟甚至数秒内化作一摊脓血或者变成其他物种。注射了“智血”后，人们变异得不那么厉害，会在一周到半个月内，因为体内的“战争”而逐步器官衰竭。

　　“你改变不了的，死神早晚都会来。”里西尔哑着嗓子说。

　　一声枪响打断了两人的交流。伊诺克前去探查，发觉是一名饱受病痛折磨的士兵用手枪轰击了自己的太阳穴。

　　法格纳之花在钢铁的废墟中盛开着，它们鲜红而艳丽，破损的动力装甲和作战服内的骸骨成了