阳光将黑夜撕开了一条口子，工大宿舍区的所有楼房开始呈现出自己的轮廓，直直的，越来越清晰。各色各样的衣物在窗外像旗帜般从黑暗中钻出来，随风而动。道路两旁几盏孤单的路灯渐渐失去了光芒，行道树的翠绿却越来越浓，把几排红砖红瓦的宿舍楼衬托得沧桑了一些。每过二十四小时，这样的景象就重复一遍，周而复始，一圈一圈。这群楼中造型最曲折的一座，就是方自归大学里住了四年的东八楼。

东八楼的俯视图就像“工”字从中间一劈为二后留下的一半，一零一室就在整栋楼最底层的最底端，与台北的一零一大厦非常不一样。台北的一零一建成后在高度上保持了六年的世界第一，而东八楼的一零一自该楼建成起就一直被踩在脚下，风水自然不佳。特别是在上海，一楼通常阴暗潮湿，不太受上海人民的欢迎，但一楼总要有人住，方自归和他的室友们就因为各种机缘住了进来，这说明学校和社会一样，虽说人往高处走，但总有人在最底层。

方自归住一零一，是学校分配的，可是住哪个铺位，学校没有规定，所以铺位分配就采取了“先到先得”的原则。这条原则和“价高者得”一样，都是方自归非常赞赏的资源配置原则，符合市场经济规律，方自归又是室友中到校较早的，因此觉得非常好，就按照自己的心意选择了紧挨门口的那架床的下铺。

按照“先到先得”的原则，宿舍里挑剩下的最后一个铺位，是最阴暗潮湿的那个角落里的一个上铺。这个铺位当然空得时间最长，然后竟然快开学了也一直空着，也不知道这最后一位室友是何方大哥，如此沉得住气，眼看开学了还不现身，引起了方自归的严重好奇。方自归就纳闷，心想工大虽然是个三流大学，可是在大学录取率低于3的中国，难道还有考上大学的人上演逃学威龙吗

可是就在开学典礼前一天下午，历史的终结及最后的人终于出现了，这就是夏天。多年以后，方自归才知道名噪一时的历史的终结及最后的人还真是一九九二年出版的，和最后的人夏天出现的时间相同。

夏天终于在这个夏天来到了潮气蓬勃的一零一宿舍。他出现的时候，宿舍里济济一堂，一帮同学在打牌，另外几个同学在胡侃。因为当时宿舍大门敞开，夏天的老爸既不用敲门也不用破门而入，手里拎着行李就大踏步走进来了。同学们刚看到站在屋子中间身材魁梧的夏天老爸一愣，心想，不会有长得这么成熟的同学吧好在夏天这一回没有让大家等太久，不一会儿也踱步进了宿舍，才打消了同学们的疑虑。

“同学们你们好”夏天老爸说着把行李放在地上，从口袋里摸出一包烟来，“我儿子和你们是同学，以后大家住在一起，多多照应。来，抽烟，抽烟。”

可是大一刚开学的时候同学们几乎不抽烟，只有任行远接了烟。然后，夏天老爸又开包取出一袋东西，“这是我们绍兴特产茴香豆，来，同学们尝一尝，每个人都尝一尝……这里还有豆腐干……”

一个聚会，大人物往往是最后出场，这和全国人民代表大会的情况类似。夏天到工大报到也一样，按规律是应该到上海晚一些，因为他就是宿舍里的老大。一零一的同学们基本上都是七三、七四年生人，夏天是六九年的。

夏天由老爸陪着到学校报到这件事让同学们觉得有些奇怪，特别夏天外型比较粗犷，生得膀阔腰圆、颧骨突出、面膛红润、颈项粗壮，可以说是不着急而天生的脸红脖粗，不像是容易被欺负的对象，上个大学，应该不需要家长护送的。事实上，宿舍里只有夏天是由老爸陪同来学校报到的。那个年代的孩子们，小学一年级起就迎着社会主义春风独自上学，不用家长接送，这跟二十年后祖国的花朵很不一样。

东八楼大部分宿舍住六个人，可因为楼里最顶端的宿舍面积较大，一零一室就是十个人的编制。大学四年，电十八班的十个同学就住在这么一个虽然阴暗潮湿却阳气过盛的宿舍里。