十八岁的牛小波第一次出远门，是去外省上大学。背着常见的红白蓝三色格子塑料袋，如身批法国国旗，负起满满行囊，俨然赶城农民工模样。如果是几年前他还会自惭形秽，但此刻已经坦然。这个路途在他梦中出现过多次，然此时却是真切地发生着。大学带给他的憧憬依然强烈，自由的阅读、恋爱、学术氛围，是最吸引他的东西。

出门先坐四个小时的班车，车站在县城东边的一个山麓。部分已经蚀烂的青砖把车站圈成一个圆弧，在靠山的地方留下一个缺口。朝西处开着两扇大铁门，方便车辆一进一出，铁门有些生锈，夹在中间的是小小的候车厅。母亲特地过来送行，小波与母亲闲聊了几句，尽力打消母亲的担忧，说自己到了学校会尽快往家里打电话。车上的乘务员开始吆喝乘客上车，不需要买票，只要到车上付钱就行。他拖着笨重的行李上车，落坐。等到其他人陆续填满座位，车子终于发动，他把头探出窗，向母亲挥手道别，母亲不舍，不停喊着，路上当心。随着车速加快，母亲的身影慢慢变小，小波把头从窗外缩回，安坐下来。车驶出县城，就在群山沟壑、曲流宽谷之间穿行了。他极目远望，欣赏沿途风景，江南的景色是秀丽的。群山连绵无尽，远处的山石笼罩在烟霭之间，影影绰绰，一幅水墨丹青图。秋季金黄的稻谷，把一片原野染成了云锦画布。绿与金的水流，在疾驰的车窗间，飞快地掠过。真美啊，就跟在家乡一样。临别时，母亲往他的袋子里塞满了水果及花生、糕点、茶叶蛋之类的干粮，还有母亲用仅存积蓄买的几件新衣服，孩子上大学了，也该穿的像样点，不能让别人瞧不起。在一辆走出大山的车里，牛小波觉得，这是走向新生。

四个小时中，汽车先在市里换过一次车，最后随着汽车在省城的长途汽车站里停靠，旅客鱼贯而出，小波仰头望了望天空，一片豁然，果然是城里的景致，崭新的天地啊，车水马龙，人流如织，楼宇参差，但路途的陌生，仍然让一个初次远行的人心中惴惴不安。

出了汽车站，还要赶火车站，不肯打的，对他来说太贵。向常出外的人打听过，要走一百米去找公交车站，坐375路。他举棋不定，没有方向，找人问路吧，有些懦怯，毕竟这种事他都没经历过呢，他操着一口略带家乡口音的普通话向路过的行人问路，模仿客服语音，向一个和蔼老者问道，“您好，大叔，请问到火车站的公交在哪里坐啊”老者蔼然说道，“你到前面第二个路口左拐，看到一个公交车站，坐375路就可以到火车站，”“谢谢了，大叔。”“不用谢，不客气。”

牛小波找到公交站台，很快看懂了上面的路线指示，确定方向，但隐约的不安始终在心里游移。他也知道公交车要投币，特地在路上买饮料的时候留了几个硬币。375路很快到了，一群人蜂拥着挤进去，小波背着行李，行动不便，拖在最后一个上车，但座位已经没有了，只能夹在站立的人群中，像老家并排在一起的柴火。一刻钟工夫，火车站到了。

看到车站高悬的站名，牛小波没有细看的心情，首先要买到火车票。其实老家县城里是有火车票代售点的，但是代售点不能凭借录取通知书拿到半票，要到省市里的火车站才行，又要五块钱的手续费，45块钱的火车票，要贵近30块呢，他父亲是不愿花这笔钱的，自己也更不舍得，就只能到省城的火车站买了。

小波挤进售票大厅，排了个长队，一问才知道，最早的票也要等到凌晨三点，可还算幸运，买到了一张站票。他了解到如果是9月初刚开学的时刻，怕是连两天之内的票都买不到，那样就要露宿街头。既买好了票，就心安理得地在火车站等。到处看了都没有座位，他就把大包行李找个僻静的角落一撂，将随身携带的两张报纸往地上一摊，席地而坐，静观着涌动的人潮。然后把随身带的海子诗集拿来看，这样漫长的等待，有书籍就不枯燥，一切的疲惫也随之烟消云散。

直