花庙村的清晨总是在鸡叫之前开始的，对于父母已亡，独守家产的秦大更是如此。
她一早便起来将家里剩的两碗白面和好，拿大土碗扣在案板上，炉灶里木柴生猛火，煮上一铁锅的水。
谷仓里糠料还剩了些，家里野养的白猫瞧见她来，叨了只巴掌大的耗子过来邀功，秦大蹲着呼噜呼噜它脑袋，把斗斜过来左右摇摇，将米糠舀出来。她这两天忙着地里的活儿，没时间去打猪草，只能将昨儿的剩饭与糠一起加水拌匀，连着前几天留下来的两把菜叶，抱着料盆进了猪圈房。
家里小猪只有一头，还是前年她娘在的时候，上街跟人换回来的，预备养大了去找人配种产崽，把秦大生病亏空的身子骨补起来，到时也能卖给屠夫换点钱，跟官府领些新苗。
可惜世事无常，她娘前年回山南老家时，夜里急着赶路，从河边摔了下去，老人家身体再健朗，也经不起冬天水寒，就这样一命呜呼。秦大家里还有一副薄棺材勉强可用，草草选了块田边的风水地，将娘埋了，石匠那里背了块大青石，权当是墓碑——那棺材，原本是她爹早早打好自己用的，没成想募兵时被选中，死了个尸骨无存，就留下一块名牌，供在家中牌位里。
她如今尚在孝中，胳膊上绑着条白布。
猪听见她来，哼哧哼哧从扫得干净的泥地上爬起来，甩着尾巴往石槽边拱，秦大将猪食给它拌好倒进去，又看看水槽，还剩下一大半，她拍拍猪脑袋，又走了出去。
料盆用水缸里的清水冲冲，水倒在大门边的梅花根下，从油布底下的米缸里抓出半瓢陈米，她打开树下的鸡棚门，今年新换的小鸡仔一窝蜂地冲了出来，绕着她脚底下跑，等着秦大喂食。
洒米添水，秦大开门看了一眼。
前几天跑丢的憨包鸭子正睡在门口，两只出去的，回来却是三只，她不知道自家这两只不着家的去哪儿野了，拿出门后的扫帚一起撵回了院子，四下看再合上门。
“还知道回来，我以为跑丢了呢，反正饿不死你们两个，还知道从外面带鸭子回来，今天出去的时候可得给人还回去。”
她踢了两脚一回院子就趴窝不动的黑鸭，打水洗了手，就着水随意抹了抹脸，早春天气尚寒，顿时冷得她打了两个激灵。秦大略略收拾下，从小库房里拿出背篓，柜子里有几个前两天剩的馒头，外皮硬了点，勉强够吃，她捏吧捏吧放进怀里，走出院子。
这小院是她爹还在家时修的，两间卧室，一间蚕房，堆东西的小杂物间跟厨房连着，底下刨了个地库，猪圈是石头砌的，粪池正接着她家祖上传下来的一个小果园，老牛前年死了，牛棚现在还空着，秦大一个人种不了那么多地，索性也就没买新牛。鸡棚是她后来自己搭的，池塘原本要被一个外家叔叔占走，她娘撒泼打滚闹着要上吊，天天在村长哪儿哭着说吃绝户的天打雷劈断子绝孙，闹得对面实在脸红，这才罢休。
她推门而出，睡在池塘边草丛里的另外四只鸭子立刻探头，看见她嘎嘎叫了两声，又不知跑哪儿去了。前门的狗窝里，大黄狗听见她来，甩着尾巴过来蹭她，秦大蹭了它一脚。
“中午才有吃的，你看家去。”
大狗汪汪叫了两声，迈着腿儿跑到了后院门口趴着，两只从水槽里露头的鸭子扑棱棱又跳了回去。
果园她是不怎么管的，她不会种树，就让它们随便长着，有什么吃什么，偶尔那丛毛竹发得狠了，也砍一些下来卖给篾匠，跟他换点簸箕扫帚，这些东西耐用，也用得快。
秦大今天是出来打猪草的，得趁着天还没亮完，赶在别人前面完成，大不了回去多晒一天，她孤身一人守着家业勉强度日，村里不知多少人打着吃绝户的主意，一点儿也不敢懈怠。
草木春天长得快，今天割完过两天又长出来，她手脚利落，压着草一割一抖，将杂草抖出去，往身后背篓里一丢，又割下一丛，偶尔见着有能吃的野菜，割好一把拿狗尾巴一捆，仍旧丢进去。
猪吃得不多——多她也