露生自觉这辈子没有这样精疲力竭地演过一场戏, 但是快乐。到后台脱下戏服，哗啦啦淌了一地的水——舞台的灯光太热，那全是身上攒的汗。
他没有经历过很美好的童年, 所以不知道这种疲倦其实是小孩子去儿童乐园玩疯了的疲倦，但他好歹经历过一些累死人的甜蜜，所以隐隐地觉得，这和那种疯甜也是一样的，使人腰酸背痛地沉醉。
演员们在沉醉的余韵里, 后知后觉地迎来了肢体的酸痛, 一个月来的辛苦疲乏，还有这一晚上的高度紧张，原先都藏在心里, 按在脚底下, 等最终的掌声雷鸣般响起的时候, 劳累混着眼泪和汗水, 一下子全冲出来了。后面总统又讲话、胡适也讲话, 一句也听不懂；各界名流来握手合影，一个也记不清。他们全凭着一点演员的本能在含笑陪伴，唯一记得是满怀的鲜花，玫瑰、芍药和晚香玉, 一捧又一捧，这个献了那个献，回去的车上载满了鲜花，一路上尽是这些甜蜜而浓烈的香气，铺天盖地。
醒来的时候仍是满屋的鲜花，开了一夜，味道饱满得要溢出来, 求岳自万花丛中探出头来，以父亲的姿势攥住露生的手，喜悦地说：“孩子生出来了，很健康。”
露生原本睡得手脚发麻，给他一句话笑清醒了，拿枕头望求岳脸上砸：“你要死了，你的嘴里没有一句正经话！”
两人在明净的阳光里一齐放声大笑，露生瞥见他两个黑眼圈，不觉含情道：“你就这么守着我，一晚上没睡？”
“我守着你？”求岳笑道：“我他妈是给你打鼾打得睡不着——白露生同志，平时看你很文静，打起鼾跟小猪似的！”
露生脸红道：“偶尔一次累了……我一向不打鼾，你胡说。”
“我胡说？我恨没有个手机录你们这声音好吧？你不知道，一晚上，就这层楼，此起彼伏，全是鼾！刚开始我寻思你这小鼾我也睡不着了，我去外面抽根烟，结果楼道外面更响！你们这种唱戏的，中气还比别人足——”
露生窘了，捂他的嘴，求岳抓他的手笑道，“干什么？有胆量打鼾没胆量承认？我告诉你，以后在我面前要贤良淑德，不然我把你这事儿捅出去，你粉丝全部粉转黑。”
露生歪着头笑道：“要我贤良淑德？是怎么个贤良法儿？我看你的皮又痒了。”
求岳叹道：“我发现结婚之后，才能识破婚前所有的谎言。以前你怎么跟我说的？”他捏着鼻子学露生，“‘我伺候你一辈子！’现在听听，‘要我贤良淑德，你的皮又痒了’——白小爷，大猪蹄子，你骗我！”
“骗你又能怎么样？”
“那我都是你的人了，你说什么就是什么呗。”
露生打他笑道：“少胡说——叫人看了好笑话的！”抬手摸摸求岳的眼圈儿：“我吃饭，你去床上补一觉，怪我睡实了不自觉，害得你一晚上受罪。”
求岳笑道：“这个点儿了还睡呢？晚上再补也是一样的。”
恰好女佣也推着餐车敲门，露生接来一看，都是午餐，揉着眼笑道：“可是我糊涂了，真是蒙头大睡——这辈子睡得最满足的一个觉了，连梦都不做的！”
他们的演出大获成功，三五天之后，戏评便纷纷地见诸报章。
数量相当多。内容则褒贬不一。
这些报章由使馆的外交官们汇总书写了报去国内，金总则充当临时的翻译员，东一句西一句，翻译给大家听。对于海外的评论，伶人们起先自然在意，听得多了，不免好笑，因为艺术的东西往往越争越钻牛角尖，热门话题，剧评家们恨不得把一身学问全往这话题上贴，一会儿是“表演象征主义”，一会儿是“女性形象的寓意”，把金总译得满头问号。
露生索性道：“爱说什么就让他们说去。横竖咱们并没花钱，喜不喜欢都是人家的自由。这些学术上的东西，正反也都是好的讨论，等回国再一一计较不