光绪三十年的夏天, 连续半个月下不来雨，天也不见太阳，庭院里耷落的枝叶将天空拢成四四方方的一块。培黎就站在这一小片空白的天光里, 他仰望黯淡的云翳，在胸口画了一个十字。
有人从前院快步进来，那是四十岁的金忠明。他看见培黎，三两步赶过来，将手擦着汗问：“裴先生, 文大人可还好些？”
裴义理是培黎的汉名。
“这样的天气, 健康人也要生病，病人就更不要说了。”培黎又画一个十字，忧心道：“早上吃下去的药, 刚才连饭一起吐了。我看他的状况很不好, 还有大夫愿意来吗？”
金忠明跌足摇头：“哪还有大夫？方圆百里的名医都给请遍了！刚送回去杭州的那个, 跟我实话实说, 他说文大人是忧虑害及心肺, 阴阳两虚，现如今全靠药吊着。我已火速报知他老家，叫他妻子快快赶来，只要能见上一面也就罢了！”
他们所说的“文大人”, 即使当朝翰林学士文廷式。此人是岭南名宿陈澧的入室弟子，甚有文名，光绪宠爱的珍瑾二妃，皆是由他开蒙教导。
这种为女儿作师的事情，清流之中止增笑谈，但珍妃聪慧、瑾妃端重，二妃深得帝恩, 因此于文廷式的履历反而是增光添彩的一笔，更因此加蒙圣恩，金銮殿试点为榜眼。
十数年间，文学士可谓是圣眷隆重、风光无限。
而他现在就躺在这座偏房里，已经十几天没有坐起来了——谁能相信？谁敢相信？培黎想，这就是曾经戴花游街的人！
六年前的戊戌变法，皇帝希望能通过政治上的革新，来改善国家的情况。文廷式身为帝党柱石，也热切地参与了这场改革。培黎就是在那时认识了这批思想进步的有识之士，那时他刚来到中国，在京师大学堂教授英文。谈起这个国家未来会变成什么样，文廷式笑道：“义理到京城来，难道只想传教吗？我朝维新变法，旨在扫清宿弊，不仅如此，还要引西学、办洋务，你既通汉语，又满腹才学，能教的东西可不止英文罢了！”
——谁也没有想到，革新仅仅维持了三个月，皇帝被太后囚禁起来，他的爱妃也被溺死在一口井里。
因提拔他的学政与金忠明有些交情，文廷式即在这句容乡下的小小宅院避祸——不敢对外声张，只说是家里请来的先生。培黎也从京师大学堂请辞，辗转来到南京。奈何朝中风声鹤唳，文廷式在句容犹如惊弓之鸟，时常夜半惊悸，加之两三年来，接连地听闻帝党旧友被拘捕问斩，心中忧恨慈禧乱政，此中心情，旁人即便知道也难以分解。如此颠倒反复，食不能咽、寝不能寐，一年下来，终于病入膏肓。去年冬天他还能勉强吃下东西，自开春始，却是只能喝稀、不能食稠，药汤下去皆是带血呕出。
培黎知道中国人的“见一面”，那就等同于基督徒死前的弥撒——文学士没有几天好活了。
金忠明向他哽咽道：“这是怎么说，接二连三地——我是再也见不得这种事了！裴先生，你是知道的，我中年丧子，若再失此至交，人生还有什么意思？早就说过变法这事行不得，唉，唉！怪我没有前思后想，没有把他们劝住！”
他这里说，屋里奉药的丫鬟跑出来回道：“老爷快进去看看，大先生坐起来了！”
培黎和金忠明对望一眼，两人心头皆是一沉，进屋看视，果然文廷式端端正正地披衣而坐，双眼明亮、脸色泛红，只是身上瘦得一些肉也没有。他先向金忠明举手作揖：“这一年来多有叨扰，金公厚恩，我来世当报。”
金忠明连忙地还礼——又觉和将死的人还礼，也不成个礼数，又痛又急地拍着文廷式的手：“别说这样话，我那儿子要不是你和汪公相救，也不能指望留下一个孩子。能够与文公相交，是我金某毕生之幸。”
他越说越觉得这不像个话，可是临到此时，也没有别话好说，只说“嫂夫人就要到了，有什么话，你要跟她交待，你要见她一